互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

流言的胜利


□ 曾子炳

  关于清代文字狱的文字不知读过多少,对之已形成了一种既定的认知,那就是专制者为巩固自身的权力,以暴力手段压制人们思想的自由表达乃至产生。读过美国汉学家史景迁的《皇帝与秀才》后,我的态度有了改变。
  虽然史氏景仰司马迁的史观和才情,在美国学界,他也是大名鼎鼎,不过初读此书是郁闷的,几不能卒读。这本书力图呈现出一七二○至一七三○年间某种生活的片段,而不是为表达一种特殊观念或阐释某一理念,这使我最初的阅读期待落空。可能理论问题并非史氏所好,史氏为了增加阅读的效果也使用了不少小说笔法,但太多灰色而令人气闷的现象,读来心情十分沉重。我之所以能够读完它是因为书中描写的生活似乎是我个人思想困境的一个镜像或者说解脱,在“前言”中史氏表达了相近的看法:“对于我们而言,曾静案又带上了某种现代光环,激发起人们有关后世中国及其他形形式式政权的回忆。”
  国内学者有关文字狱的论述,多是围绕着权力与个人自由或正义的冲突来展开的。这固然是一种事实,但同时又是一种遮蔽,立场过于鲜明的批判本身就是我们被压抑的权利意志的一种病态表现。而作为汉学家的史景迁行文虽也难于超脱个人的情感和立场,但他是置身事外的,坦率地说,这是一种只有透过“异域的眼睛”才能发现的自我真实性的存在。作者总是能够对我们熟视无睹的现象给予特别的关注,他的表述隐含着他的观念但又没有预设一种道德的前提,书中描述的事实宛如一面多棱镜,每一个人或许都可从中看到自我熟悉的面相。显然,作者也并非只是想仅仅描述一个古老生活的断片,他说:“几乎从此案的爆发之初,便可见出,其渊源潜藏于中国久远的历史之中。”书的副标题也显示了作者的努力是为了呈现“皇权游戏中的文人悲剧”。
  史氏不仅仅关注文字狱的个案,更关注的是古代中国文化或文人与权力的关系。首先他给我们描绘了一个生活场景,并在其中再现了一个绝对权力的社会基础和其在日常生活中的各种表现,从一个权力运作的高度透视了中国封建社会的一种隐秘存在,甚至可以说揭示了中国古代社会的某种内在的结构,描绘出几千年来相对静态社会的基本脉络与动力机制,说明了皇权的运作和文化的生成,特别是二者之间的混乱关系是传统社会的内在动力。
  阅读之初我愤怒于失去制约的权力和人们对这种权力的献媚,稍后我则困惑于权力本身的奴性和对权力的需求在现实生活中的水乳交融,这在《皇帝与秀才》一书中有令人瞠目的表现。看这本书,总会有一种荒谬和被愚弄之感,如此一个荒诞不经、微小的案件竟惊动日理万机的皇上和无以计数的大臣们放弃军国大事,投身到各种细枝末节的谋划中,在这里几乎没有正义、善恶可言,有的只是权利和权利意志的种种表现,而支撑这些的同样是权力和对权力的欲望。作为一个老百姓,阅读这些内容时内心里充满惶惑和恐惧,且不说这一过程中所表现出来的无耻、卑鄙和邪恶,单单是想到那些为政者到底还能有多少精力和意愿做好他们的本职工作,就完全破坏了我偶尔的怀古之情。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017