互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

一辈子


□ 何玉茹

一辈子
何玉茹

何玉茹 女,现任职河北省作家协会创研室。著有长篇小说多部,中短篇小说上百篇。山药粥金黄金黄的,李芒和张和平,对坐在饭桌前,呼噜呼噜地喝。

桌上一盘全麦面馒头,一盘芹菜炒肉片儿,一盘糖醋拌莲藕,家常,清淡,还顺肠。
一年三百六十五天,一天三顿饭,天天吃年年吃,李芒和张和平已经这么对坐着吃了三十多年的饭了。因此,没有说话的声音,只听得见吧嗒吧嗒——呼噜呼噜——
山药粥盛在两只老旧的瓷碗里,碗上有两朵葵花,一个太阳。葵花是黄的,两边各有两只绿叶子;太阳是红的,上方有扇型的光芒,光芒上写了七个蓝色的草体字:大海航行靠舵手。画面上下,各有一条蓝色的边线,边线粗细不均,在白色的底面上,就像是一只粗劣的笔胡乱涂上去的。碗是张和平的母亲的遗物,张和平的母亲去世后,张和平从一大堆遗物中只挑了这两只瓷碗。李芒问他为什么,他说,这是他母亲的奖品。李芒知道他母亲原是纺织厂的工人,她却不明白,奖品为什么会是两只瓷碗,倒不如两只瓷缸了。还有那图案,既没有大海也不见航船,大海航行靠舵手从哪里说起呢?当时张和平对李芒的发问是很不高兴,他说,奖品好坏并不重要,重要的是个荣誉!一说荣誉李芒就不吱声了,张和平是看重荣誉的,她李芒的荣誉他也一样看重,她每年的先进工作者的奖状,总是由张和平亲手挂在墙上,尽管他自个儿从没得到过什么荣誉。前些年的日子苦,吃的用的不讲究,张和平要用这碗,她也就依了他。后来日子好些了,市场上好看的碗也多起来了,李芒总想着换套新的,可一天推一天的,竟是一直推到了如今,推到了她和张和平退休的日子了!
张和平喝粥的动静儿很大,呼噜呼噜——把那边电视的声音都盖过了。电视里正在播报新闻,说的什么李芒一直也没去听,但意识到喝粥的声儿,她倒想听一听新闻了。她说,就不能小点声儿吗?
张和平抬头看了李芒一眼,继续喝,呼噜呼噜——
李芒说,又没人跟你抢。
呼噜呼噜——
李芒说,你听听,你自个儿听听。
呼噜呼噜——
张和平的声儿反而更大了。
李芒知道,他这是不高兴了,他是个很容易不高兴的人。
李芒只好暗自笑笑。
依李芒的性子,凡事都是要占个上风儿的,从前她是忙在学校里,占上风儿的事也在学校,家里上风儿不上风儿的,她就不那么在意了。可现在,她是退了休的人了,学校上风儿下风儿的事都跟她没一点关系了,有关系的就只这一个和张和平组成的家了。她想,日子还长呢,要是他总这么不高兴,她就总得这么暗自笑笑吗?这么想着,刚才的暗笑,不由得就变成了一股躁性儿,这躁性儿如同个毛手毛脚的小孩子,李芒猛不防就将粥碗咚地一放,将筷子啪地一摔,一件原本可以无事的事情,竟一下子变得惊心动魄起来了。

凭李芒一个中学教师的修养,她自是不会和张和平吵架的,她只是将碗和筷子放重了些,只是不肯再喝一口粥,不肯再吃一口菜。即便这样,张和平还是吃惊不小,他一再地追问李芒为什么,他说要是只为他喝粥的声儿大就是她的不对了,多少年他都是这么喝的,也没见她说过什么,怎么今儿听着就过不去了?别看张和平平时没几句话,较起理儿来可一句都不少说。李芒听着,竟是理屈词穷,干张嘴,说不出一句应答的话来。她想,是啊,平时也没说过什么,怎么今儿就过不去了?可是,平时她是没注意过啊。可是,没注意过她怎么说得出口,一顿饭没注意,两顿饭没注意,难道几十年都没注意过吗?

李芒没想到,她退休后和张和平的第一次交锋,竟是以自个儿的失败而告终。
这天晚上,李芒躺在书房的沙发上,感到有一种东西从黑暗里走进了她的体内,这东西令她陌生,也让她有些儿害怕,要是让她给这东西起个名儿,她会叫它“孤独”。她明白孤独并不单单来自这次的失败,来自别的什么她一时也想不清楚,就像是,小时候玩儿捉迷藏,所有藏起来的人都被找到了,大家闹闹嚷嚷地相聚在一起,唯有藏在一个黑洞洞的角落里的她,没人发现,也没人喊她一声儿,像是彻底地被大家遗忘了。她这个人,原本属于积极乐观的一种,消极的东西是很少来搅扰她的,慌怕之中,她果断地将手伸向了日光灯的开关。日光灯亮了,不大的书房忽然地亮如白昼,她看到,书桌上有她和她的儿子,儿子的下巴抵在她的肩膀上,俏皮地笑着,身后是儿子和儿媳的新家;书橱里有一个胖瓷娃娃,红脸蛋儿,大眼睛,一副永无忧虑的模样儿。她睁大眼睛,努力地看着它们,竟是一种从此岸望彼岸的感觉。也不知过了多少时候,她的眼前变得模糊起来,此岸和彼岸的界限也不再分明,终于,眼睛不知不觉地合起来了。
第二天早晨,阳光如同一位体面的绅士,干干净净的就进书房来了。
分享:
 
摘自:当代 2007年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016