互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

深入生活真相的背后(评论)


□ 王晓峰

  其实,徐铎这篇小说的源出是一个生活段子,那种具有一定传奇色彩的民间语文:一个神经略有些不怎么正常的农民,因为孝心而在养母去世后背着养母的大照片,偷偷上了飞机,飞到了邻国,被人家认为是“偷渡者”而遣返回来。这个在现实生活里几乎不可能发生的故事,由于徐铎的叙述而成为小说文本,成为一个意味深长、引人人胜的文学故事。经过了叙述,小说较之其原初的民间语文,一方面具有传奇性,即具有一定色彩的荒谬性,从而形成强烈的故事性,或者说把不可能发生的现实,极少可能发生的现实,叙述成合情合理的小说故事,成为真实可靠的一种小说文本,成为很难找到很难听到的小说情节,即独特而个性化的小说情节;另一方面,在这个故事发生的空间里,由于小说人物之间的特别关系,即权力系统与农民个体的共同存在,而产生了叙事上的对比和反差,形成了喜剧化的叙事后果。在权力系统那里,一切均按照权力规则运行,但其缜密合理的背后,由于种种原因,也存在着疏漏、疏忽和真空,存在着倦怠与惰性,而成就了一个意味深长的故事。

  能发生这个故事的根本原因是小说主角郭有理的孝心。这个50多岁的未曾结婚的农民,是一个侍弄庄稼和从事家务的好手,勤劳而诚实。由于城市化而丧失了土地,他却依旧是农民的身份与角色。这个人有些“彪”。“彪”是大连的方言,常常形容一个人“缺心眼”,即神经有时有些不正常。“彪”、“彪子”,有时具有一定意义上的骂人、污蔑的能指;有时也具有戏谑、亲呢的所指,即是那种具有喜剧色彩的甚至是可亲可爱的所指。在郭有理之外的人看来,正是他这种神经、心理上的问题,在他的几个哥哥无力无法为母亲购置墓地的前提下,他才理直气壮地把母亲埋葬在“美丽的街心公园”,埋葬在“这个城市象征的那尊青铜铸成的拓荒牛的基座下面”。也是他的“非正常”却也是正常的心理,他才理直气壮地为了满足养母的遗愿,背着养母的遗照登上飞机;被遣返回来后,又理直气壮地把母亲的照片,矗立在乡政府的楼顶,为的是在这个“眼亮的地方”,让“俺娘”见见“世面”。郭有理的有理,或说是理直气壮,是在于他在内心深处,还在恪守、遵循着中华民族的传统美德的孝道:为了自己的养母,他只能在这特别的语境,即生活现代化的语境下,在无力购置墓地、几个哥哥不孝的情形里,上演了荒诞的却也是在他看来正常因而理直气壮的喜剧。

  郭有理可爱不。

  假设《理直气壮就好》仅仅叙述了上述的郭有理,我敢说,这故事便无意思也无意义。因此小说里出现了郭有理的小学同学,乡长邓智慧,一个“再有两年时间”就要退休的邓智慧。郭有理与邓智慧在小说里的关系,也不是通常意义上的“亲密型”,而看上去是那种若即若离。无论郭有理小时候的尿裤子,还是他县里“三级会议”上的蹭饭,还是他的“偷渡”,在邓智慧看来都像是不当一回事。为什么?因为郭有理的“彪”。在邓智慧那里,节日的造假,举办记者招待会“好好地宣传一下”这个节日,要远远大于郭有理的这些让人哭笑不得的事体。邓智慧的性情,有些像王蒙早先的短篇小说《组织部来了个年轻人》里的组织部副部长刘世吾,表面看来对什么都不怎么介意不怎么上心。邓智慧也是因为郭有理的不重要,而无视和忽略了他的存在。更重要的是,邓智慧如果有着积极甚或是干预性的态度,也未必就一定能影响和改变着郭有理。这不能说是邓智慧的不作为,不能说是他的无能,只能说是他在态度上、立场上、精神上始终是忽略了郭有理的存在。

  这显然是意味深长的。这个故事,一方面是邓智慧为代表的权力系统,疏忽、忽略了郭有理的存在;另一方面,是郭有理始终按照自己方式生活着。

  现在的徐铎,可以称为“老作家”了。上世纪80年代他的一系列写海的小说,比如《脊美鲸》,叙事情调上多紧张,情节也常常是大起大伏;现在他的小说,竟也平和、从容了许多,因此阅读起来十分轻松、放松,好读。小说的叙述太紧张,如最近的贾平凹的《古炉》,便失望了原先的预期,阅读起来很累,很不舒服。《理直气壮就好》的关键是,徐铎从容轻松地把传奇与荒诞叙述成一种生活的真相,这显然符合小说之道:一是有了一个独特的故事,二是有了意味深远的意义与价值:他们都“理直气壮”地存在着。

  由于别的原因,我经常去专门治疗精神疾患的医院。一次在病房里,一个穿着病号服的中年患者,看起来与常人无异,与我说:

  “大哥你看我有病吗?”

  我说:“没有。”因为他的确不似病号。

  “可他们都说我有病。我家人把我送到医院,检查,大夫伸出一个手指,问我是几。这个问题太简单了,我就说一。伸出两个手指,几?我说二。再伸出三个手指时,我就生气了,这样的问题小学生都能回答,但他们拿出来污蔑我的人格。于是我故意不说三,偏偏说五。他们就因为我不说五,把我被关到这里了。”

  面对着伸出手指又放下又伸出的病友,面对着他的正常的神态,那一瞬间我真的是在想:也许他们有他们自己的正常的思维,他们有他们自己的正常的生活。

  这有些像徐铎这篇小说结尾的叙述: “郭有理火气更大了,你们才‘彪’呢。”

  草毕于2011年3月9日早7:10

  责任编辑 曲圣文

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2011年第04期  
更多关于“深入生活真相的背后(评论)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016