互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

玩意儿


□ 陈宝光


这几年,京剧的市场并不太景气,但"流派传人"于水可不这么看,他就爱这祖上传下来的宝贝。可现在是市场经济,外出走穴的于水忽然发现自己的报酬竟比不上两个演小品的,心里这杆秤立刻不平衡了……
1.咣当当,咣当当,咣当咣当咣当当……
列车在水泥枕木上有些生硬地跳跃着,整个车厢也随之变成了一个摇篮。平时一坐火车就犯困的于水,此时却无一点儿睡意。在他的耳朵眼儿里,车轱辘在铁轨上滑行、撞击的声音变成了舞台上的锣鼓经,特别像上场前小锣儿"锵锵锵锵锵锵锵"的急急风。听得他脚底板儿发痒,恨不能立马儿就精神抖擞地来它一出。
躺在硬卧顶铺上,面对着车厢的顶棚,好像面对着成千上万双眼睛。他在想象中站到了舞台的边幕旁,按照锣鼓的节奏,向后倒退了几步,然后向前猛跑--起跳,噌的一个旋子,又高又飘,稳稳地像钉子一样地钉在地板上,亮相。好--!一个炸了锅的碰头好儿。他有板有眼,一招一式地做下去,身上就好像有无数根猴皮筋儿牵动着无数条视线,嘀溜溜儿地转过来转过去。真是内行的观众!每个漂亮的动作都能得到不大不小刚刚好儿的回应,就像在最肥沃的土壤上种庄稼,下的功夫一点儿不糟践。哎,刚才那动作稍稍过了点儿,应当这样,好--稳住--
这是在默戏,老先生传下来的。自个儿既是演员,也是观众,自个儿演给自个儿看。只有对台上的每个动作都烂熟于心,真到了台上才能纹丝不乱。据说盖(叫天)先生每天都要默好几遍戏,难怪他老人家的玩意儿那么茁实,筋道,有味儿。大师之所以成其为大师,都不是偶然的。戏校老师的话又在耳朵眼儿里响起来了。
还是老话说得对:"家有千金,不如薄技在身。"人家公司开庆祝大会,大老远的把他请来,凭嘛?还不就是凭老祖宗传下来的这点儿玩意儿。不然,人认识他于水是谁?这些年京剧不景气,打小儿学戏的师兄弟们流失了不少。有的出了国,有的下了海,有的作了官,有的搞了影视,有的唱起了流行歌曲……干啥的都有。都啥年月儿了,还伴着那发了霉的老古董,你还打着给它殉葬啊?朋友的话在他心眼儿里也不是没活动过,但可惜了儿打小儿学的这点儿玩意儿,一直没舍得扔。
说句不谦虚的话,他于水现在好歹也算个"流派传人"了。再说这也不是他谦虚不谦虚的事儿,这是观众认可,组织上定的。如果玩意儿不灵,就是再急赤白脸,也争不下这名分来。一般人总以为他出身于世家,跟艺名儿"筱翠花"的于连泉于老先生有点儿粘连,或者是话剧大师于是之拐弯抹角的亲戚。"到底是世家子弟,一招一式就是边式!"那些老观众这样说。有个记者写文章,说他"出身梨园,家学渊源"。其实他跟那两位于先生的关系,顶多也就是共同顶着个"于"字。800年前兴许是一家。开始他还紧着解释,不然有欺世盗名之嫌,后来也就随它去了。
一次几个老戏迷在河边聊天儿,说起当红的几位青年京剧演员的家庭背景。一位老先生说他有个亲戚住在于水的界壁儿,所以门儿清,敢情这于水是那谁的儿子,那谁的孙子。那名字可都是响当当的,说得有鼻子有眼儿。那老几位连连点头,说难怪难怪。他要不是于水肯定也就信了,可惜他是于水,听了心里砰砰直跳,好像有人告他要篡位似的,紧着声明不是不是,惹得那老头儿差点儿没跟他翻斥起来。
打那儿他就看出来了,只要有点儿名气,人家就要嚼嚼舌头,说叨说叨。说什么是人家的自由,你无权干涉。他甚至怀疑自己能闹到今天这份儿上,还跟这些民间说法有些关系。同样是当传人,世家子弟有一个儿算一个儿,其他人就得唱得出奇的好才行。这你还别气不公儿,谁让人祖先修下了呢。于连泉是什么人?那是京剧大师啊,只要在这行当儿里干,但凡跟他有点儿关系就能借过仙气儿来。如果你是卖酱油、醋的,那就没辙了,那就最好能跟老陈醋啊王致和啊什么的搭上关系。
他很庆幸自己姓于,而且是干钩儿于,不然怎么能让人想到于连泉呢?噢,对了,要是人禾余也不赖,就连上余叔岩了。话又说回来,光靠姓儿可不行,还得玩意儿好。玩意儿不灵,您就是姓梅,人也扯不到梅兰芳。玩意儿地道了,你不管姓啥,别人都能刨出个赫赫有名的前辈来。姓王有王瑶卿,姓汪有汪桂芬,姓金有金少山,姓孙有孙菊仙……架不住京剧历史长啊,历史一长名家就多,姓什么姓的没有?实在姓得稀奇古怪找不着上家儿,人还可以说你其实就是某某某的私生子嘛。
他们家没有家谱,不知道祖上有没有唱戏的,不过那时唱戏是贱业,与妓女并称"倡优"。就是真有也是丧家败姓,给祖宗丢人,进不了家谱。他只知道爷爷是老实巴交的农民。爸爸是军人,开头打仗后来建设,满世界跑。妈妈是小学老师。爸爸叫于海,妈妈姓涂,都有个三点水,所以他叫于水。也有军民鱼水情的意思。
后来学戏因为这名字还闹过别扭。在老北京的话里,"水"是没水平的意思。说谁玩意儿不灵,就说谁真水。大概是水到处都有,最不值钱的意思。如果往油里或者酒里兑了水,那就是掺了假,丧了良心。这些年才把水的重要性提出来,敢情最重要的就是水。人没油能活,没水活不了。这地球上要是没有水,压根儿就不会产生生命。可那时候没说这个呀,赶上一个唱腔没唱好,一个动作没学会,同学们就会拿他的名字打岔:"怪不得叫于水,敢情是真水!"他听了也是干生气没辙。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016