互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

明月天涯


□ 左中美(彝族)

作者简介:左中美,女,彝族,1976年生于云南漾濞,现在云南省大理州漾濞县文联工作一出版有散文集《不见秋天》等。云南省作家协会会员,大理州作家协会理事。

  那是一幅三十厘米见方的画,贴在一间美甲店的墙上。事实上,那也不太说得上是一幅画,黑褐色的底,正中一轮鸡蛋黄的圆月,剩下的四个角里,从右到左、从上到下分别写着:古、月、今、人。

  那幅画贴在那里想来已经多年了。大约是四年前的夏天,我第一次去画趾甲,在那间店的墙上看到那幅画。在这店里,正面和左右几面的墙上贴的都是各种美甲的花式图,只有这幅画例外。店是从正中开的卷帘门,这幅“古月今人’贴在进门右侧的窄墙上。那个画甲的女子让我坐在一只椅子上,将脚搭在一方小凳上。在她细细为我画甲的时候,我的目光便正对着那“古月今人’,黑褐色的底,鸡蛋黄的圆月,四角上四个字,有些像隶书,给人的感觉是清和中有着淡淡的婉约。

  我每年夏天画一次趾甲,固定地就去那间店里。为此,我也便一年见一次那个画甲的女子(其他时间我好像从未遇见过她),一年看一次“古月今人”。那幅画还在那里,还是那样,黑褐色的底,鸡蛋黄的圆月,四角上四个字,清和中有着淡淡的婉约。或许是因为画甲时对着这幅画的缘故,我并不觉得时间特别漫长。那四个字,按从右到左、从上到下是“古月今人’,若按逆时针方向,则是“古人今月”,若是将四角两两相对,则变成“古今人月”。

  古人未见今时月,今月曾经照古人。我想起那首从小学过的诗:床前明月光,疑是地上霜,举头望明月,低头思故乡。古今月共一轮。画中的这轮月,是诗人李白曾举头遥望过的那轮月。一轮明月,在诗人的床前洒下一片清辉,诗人望着床前的月光,望着天上的那轮明月,思念起自己的故乡。看过史料上说,诗人的故乡在遥远的西域。长路漫漫,风沙迢迢,一轮月缺了又圆,洒在床前的清霜,是诗人遥远的乡愁。

  唯有少年不识愁滋味。那时的月,在我的眼里还没有凝结成乡愁。那是幼年时,和母亲月下睡在村中的场坝上。场坝就在我家房后的坎上,那是村中学校的操场,大大的平整的一块。初时,在操场的两边各有一架木制的篮球架,后来没有了,在操场的尽头有一间茅草屋,那便是村中的小学,我后来便是在那里入得学。地里谷物收获的时节,这学校的操场便是村人晾晒谷物的场坝。

  每年晾晒谷物之前,村人们都会先捡新鲜的牛粪,兑上水用脚踩拌均匀,把场坝打扫干净,将踩拌均匀的牛粪用木刮均匀地摊在地上,在大太阳下晒干,之后,在晒干的牛粪地上晾晒谷物。这摊牛粪的工作,有时候是先晒谷子的人家摊,有时候则是几家人_块摊,反正那场坝几乎每家都要用到。摊了牛粪的场坝变得特别干净,那一层牛粪晒干后,变成了明媚的淡淡的青绿,人脱了鞋子在上面走,甚至孩子们在上面打滚,身上都不会沾上一点尘土。在这牛粪地上晾晒出来的谷物,里面很少有泥沙石子,收家后可以省却许多分拣功功夫。

  晾晒谷物的日子,为了省却来回搬运的麻烦,到了夜里,主人家就要睡到那场坝上守粮。那晾晒的谷物被拢成堆,在上面盖上塑料布或旧麻布,人搬了铺盖睡在谷堆旁边。我那时特别喜欢晚上和母亲去场坝上守粮,一来是我那时还离不开母亲,二来是特别喜欢那摊了牛粪的干干净净的场坝,以及场坝上的月色。那时候,村中的孩子晚饭后总要聚在操场上,在操场以及周围做各种游戏。平日里游戏结束后总要跑着回家,而晒粮的时候,等我们的游戏快结束时,母亲也带着铺盖卷来了。谷子是天黑时就收了堆盖了麻布的,母亲将铺盖卷在谷堆旁边的牛粪地上打开,我和母亲睡在月下,鼻子里闻见淡淡的谷香。

  一个孩子,很快地便在月色和谷香里睡着了。待第二天清晨,我被母亲从睡梦里轻轻摇醒。起来的时候,发现被子和枕头上面有一层细细的湿,那是夜间的露水。那时候,除了因为觉得新鲜而喜欢睡在那场坝上,一个孩子的心其实不懂得那皎洁的月色,不懂得那在夜风里轻轻飘散的谷香后面的岁月,更未懂得两行秋雁,一枕清霜。

  守粮的日子是短暂的,太阳特别好的时候三天就晒干了,多一点则是五天。之后,粮食收回了家,我不能再和母亲睡在那月下的场坝上,只有再待来年。待来年不知还是不是同样的月色,而惊回首已是数十年的时光。学校不再,操场不再,明媚的青绿色的牛粪地不再。母亲不用再在秋夜里去场坝上守谷堆,也不用再在清晨将我轻轻摇醒。母亲老了,腰开始变弯,她在看女儿离家的路时,要努力地直起身子——而事实上,她已经直不起来了。母亲不知道,在女儿的心里,母亲是那幼时场坝上的月色,以及月下轻风里的谷香;离家的日子,在有月的秋夜,我想念一缕谷香,其实是因为想念母亲。

  又看见那一如家乡场坝上的月色时,我在云龙桥。一座晃晃悠悠的古吊桥,两端各坐一方古旧的桥亭。我本无意要来踏月,只是因为这傍晚的散步出来得晚。走过青青的石板街,来到这桥上时,顺着江水东望,却见一轮明月斜挂半空。在桥那端的半山上,是一座佛寺,佛寺下面的桥上,站着小小的人,桥下的江水在月下静静流淌。古老的月,古老的桥,古老的江。月在人间,一江清流。不知这轮明月,它还照见了谁的乡愁。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“明月天涯”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016