互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 大学学报 > 文章正文
刊社推荐

默读者的声姿


□ 赵月斌

赵月斌

  我没见过李明芳,但多次听人提起她,说她不仅文章写得好,而且颇有学养,在一帮文朋诗友中很有人缘。这部散文集,便是一位老兄大包大揽转递到我手中的。明芳为人低调,虽然写了大量美文,却不常拿去发表,其文才自是鲜为人知。现在好了,有了这本集子,就可以认识李明芳,并在文字的折皱里与她相遇。

  本书名日《折叠》,大概源于其中一篇散文,明芳说记忆有如折扇,可随时打开,又可随时收拢,又说,“在这世上,永恒的居民不是人,而是时间。全部的扇面只有时问能持在手里,而我们获得的只是另一把折扇.是时间那把折扇的局部和节选本,放映的也只是很少的几个画面。”那么这本书当是一把节选的扇子,是作者从飞旋的岁月中抢救出来的人生证明。明芳强调“个体”的不可复制性.所以她的书也体现出强烈的个性色彩。她的这把折扇堪称广袤,但每根扇骨都凑于一端——这收散自如的一端或即作者的秉性。因此,读一本书直如读一个人,《折叠》的核心形象,恰是李明芳自己。

  本书列六个单元,分以《行走》《回望》《所在》《杂想》《书话》《呓语》名之,内容大体包括记录游踪、回忆往事、感悟生活、审思现实以及读书品画之作。她到过的地方多不出名,无非是胭脂湖、太白楼、洪楼教堂之类的小景点:她提到的事情多不起眼,大抵是喝粥、洗澡、感冒之类的日常琐事:她钟爱的生活场景也平淡无奇,只有为不知名的花草取个可心的名字称得上奢侈:她谈论的问题可能是人们熟视无睹、多见不怪的;她读的书、看的画也有可能非常生僻,肯定不是众目俱瞻的热销品。明芳的散文从容大方,又不失意趣,虽也常写景状物.抒情咏志,却非卖弄风雅,而是多有生发,哪怕一枚书签、一声虫鸣,也能波谲云诡,风生水起。所谓“一花一世界,一叶一菩提”,明芳的说法是:“这一生,做自己,做一片叶子,做一株树,已经足够丰富,足够鲜明。”“做自己”让她活出了自我,也让她写出了自我。所以,这本书,完全可以视为她的精神自传.即便你没见过这个人,不清楚她的人生履历,也能借此领略她的精神图腾,了解她的人格、气质。

  明芳的文章谈到德国小说《朗读者》,女主人公汉娜,虽然大字不识一个,却喜欢“读”书,小情人米夏就成了代她识书的“朗读者”.让她在美妙的“听读”中神游物外.也让她无以停放的灵魂暂得安歇。要说把这部小说叫做“听读者”或许更为贴切.汉娜想用耳朵听懂这个世界,无奈这世界有太多的不可听、不能听、不忍听,最后只得用一根绳了断所有的喧嚣。明芳说.汉娜的死让她“忽然痛哭起来”——惺惺惜惺惺即是这般吧,明芳定然懂得,一个沉醉于听小说的女人,她的心不容易死掉,却容易被伤害、被玷污、被耗空。不过,细究汉娜的悲剧,多少与她甘做一名“听读者”有关系.假如她不仅善于“听”故事,而且善于架构“故事”,或许能像山鲁佐德那样.不仅能够掌控故事的走向,也能掌控自己的命运。这样比较是有点勉强.不过用以要求明芳则不为过——这一本《折叠》就是她的《一千零一夜》。

  如果要我给明芳的书取名,可能会叫它《默读者》。因在这本书里,明芳先是一名神气安然的读者,而后才是一位有感而发的作者。她的读与写约略都是悄无声息的,称之以“默”大概不错。她默读纸质的书籍、字画,默读久居的小城、去过的远方,默读流逝的岁月、眼前的生活.同时也沉入内心深处,在漆黑的深渊中默读自己。所以,我想象中的明芳可是一位无所不读而又读出境界的“默读者”。若依王国维所说的“三种境界”,至少明芳业已上了高楼,望到天涯路了吧。她说,“心有多远,旅行就有多远,梦想有多远,叶子就能飞多远。”她无限延展着心里的“远”,也就总能在有限的默读中扩张灵魂的边界,让她在一盏月光中品出太白.在艾米莉·狄金森那里邂逅白朗宁夫人,也让她在尘屑飞扬中“看到生活琐碎却温馨的脸”。明芳乐于“行走”,亦安于“所在”,无论身在何处.都能理络出“一些难言的美”或“无与伦比的风景”.她的文章由是神姿绰约,自有耿洁的风骨。看她摩挲红瓦房的“沧桑和温润的美”.“忧戚灰暗的意韵”,及其“悲悯和宽容”;看她揣度玻璃樽的“轻盈而凝重”,“奇异的轻缓简纯而又脆弱易碎,短暂而又恒久,迷茫而又坚定”:看她与草木呼朋引伴,和花儿攀谈,跟鸟儿告别.或者在画布里逡巡、嚎啕……你会发现明芳的默读绝并非机械的眼球运动,她眼明心亮,视域宏阔,就算面对的是一口枯井,她也能读出一片无垠的天空。

  说到这里不免联想到“读书人的事”——旧时代的读书人,孔乙己那样“窃书不为偷”的毕竟个别:一般的寒门学子,则“学而优则仕”,奔着“颜如玉、黄金屋”去求功名、蒙皇恩;只有张载那样的大儒,才可能敢于“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万事开太平。”反观当下.大儒杳如黄鹤,犬儒多如牛毛。名副其实的“读书人”已然少有;不读书、枉为人的“读书人”几乎成灾。太多的“读书人”不屑于做“读书人的事”.不敢做一个具备“自由之精神,独立之思想”的读书人。若是进一步拿出“知识分子(Intellectual)”的标准(这个标准当然不是某位伟人所界定的“初中文化程度以上的人”,而是康德所说的自觉地将人类进步的责任和道义扛在肩上的人,是萨义德所说的具有批判意识和怀疑精神,能够担当公义的人),那么堪称“知识分子”的“读书人”恐怕更是凤毛麟角了(甚至有人说当今世界大概只剩下120个)。读明芳的书.自也避不开读书人/知识分子的问题。在我看来,把知识分子——公共知识分子的概念搬到她身上固然太重,但是作为一名常怀内省意识和批判精神的“读书人”,明芳自当无愧。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“默读者的声姿”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016