互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

孤独是一辆向前驶去的快车


□ 胡晴舫

谁也没料到,私家汽车竟是孤独的制造者。它的发明无意间完善了现代人孤寂的生活方式。
塞车时,一辆辆钢铁打造出来的方盒子,里面装着一个个人类,连接成一条冗长的百足虫,在大地表面匍匐前进。他们或许都往同一方向行驶,盒子里的不同心思却孤绝而散漫仿佛一串断线的珍珠,神秘而难测有如分属不同银河系的天气。飞机、铁路、摩托车、公车、自行车都给了人类移动的快感,唯有私家汽车赋予他独自存活于当下宇宙的满足。
如果有选择,人人都宁可自己同自己锁在一辆车子里,而不愿同其他人共挤在大众运输系统上,被迫互换体味鼻息。就算地面交通让私家汽车比地下铁花费更长的通勤时间,许多人仍旧愿意舍弃时间的方便,以换取空间的私密;即使,越多人搭乘大众运输系统,越能改善城市交通的壅塞,但每个人都衷心希望是别人搭乘公共汽车,自己却能坐在一辆与世隔离的私家汽车里,享受孤独的速度。
于是,城市的尖峰时间只见一辆辆私家汽车乖乖在公路上玩接龙游戏,里面往往只坐了一个人、顶多两个人。玻璃窗把喇叭声与废气隔绝于外,他们在自家车内大声放着音乐,假装全世界都与他无关。一条塞车的公路,精准象征了现代人既拥挤又相隔的存在,随时准备镶进一首现代诗,或凝结为费里尼电影的镜头。关于生命,所有可言说及不可言说的秘密、想象、尊严、耻辱与梦想,如同那一辆辆规矩排队的车辆,追寻一条前方无止尽的公路轨迹,直落落地向前奔去。
如果有选择,我们都宁可孤独。
人们已经不再分享。物质匮乏与科技落后,曾经迫使人们必须学会分享:整座村落共用一个水井,互相帮忙耕种收割;一条巷子共享一台电视机和一具公共电话;同栋公寓的邻居互借油盐酱醋、吸尘器和钻孔机。人们因为必须互助而互动。当机械文明开发了大部分的地球资源,创造了高度的物质文化,人们于是失去了分享的原始动机。
科技帮助人类打造自己的孤独。科技降低建筑成本,增加楼层和公寓的数目,制造出足够隔间让每个人都拥有隐私空间。科技同时廉价复制了夏加尔的画作、可大可小的床垫、能冻肉藏鲜的电冰箱及夜间发亮的灯光,让每个人都能窝藏于这些独立隔间,经营专属私人的世界。地球能源在暗处驱动着地面上这些无数的个人城堡,城堡的每扇窗户所发出来的点点灯光,如同天上繁星落地,光烁耀眼,多不胜数。
家,是每个人的孤独城堡。可是,家的围墙总有个尽头,出了家的边界,外面仍是一个开放的公共空间。走出家门的那一刻,一个再怎么厌世的人都得被迫与陌生人相处。然而,街道、公园或广场仍没有围墙边界,你的行动路线难以规范。唯有进入一辆公车或地铁列车时,你的活动自由即刻受到钳制,交通工具的墙将你画地为限。目的地到达之前,所有乘客都是失去人身自由的囚犯,于狭窄空间之中窘迫地互相迁就,不得动弹。
大众运输系统是现代生活里强迫分享的最后一个时空。私家汽车,继大量制造的标准化公寓之后,再一次分装开放空间于无数封闭空间。当现代人从这个封闭空间移到那个封闭空间,途中,他的私家汽车如同一个巨大的保鲜膜将他保存得完整无缺。他完整搬动他的孤独,无须妥协。他很可以不用嗅闻另一个灵魂的气味,因为他不再暴露于外界,无论那是个诱惑、陷阱或机会,他不在乎,他只要他的孤独。所谓公共空间沦落为私人空间的过道,孤独成了最高的道德美学。
孤独,是现代人发明出来的自我防御系统。因为公共空间已经成为一个难以辨认、令人不安的神秘世界,里面走动穿梭的陌生人浑身上下散发真假难分的符号。迎面走来的一个人,他的帽子形状、眼珠颜色或语言习惯都已经不能代表他的出生地点、社会阶级、职业技能甚至性别,遑论他的道德品位。而从他的眼睛光辉中也反映出另一个陌生人的身影,这个新的陌生人是我们出门前精心磨制、亟欲外射的自我形象。陌生人,是我们怀疑惧怕的对象,是我们想要取悦的对象,也是我们盼望化身的对象。
我们活在一个年代,所有机械设计与社会制度都为了帮助个体取得更多身份的自由,也就是变成陌生人的自由。我,可以是我,也可以不是我。我渴望变成“我”,那个由我来定义的“我”,而不是社会想要将我牢牢嵌入的“我”。阶级、出身、性别、种族、教育程度都不该是限制“我”的生命颜色,也不是唯一评量“我”存在的标准。因为我们得以选择,有权选择。从工作、情人,到床单、音响,到电影、书籍,到居住的城市以及归属的国籍,一个现代人总在选择。
在人生这条奔往地平线的公路上,我们坐在我们的方向盘后,随时准备转入下一个未知的路口。
生命流动的自由解放了人们,却又成了人们的最大恐惧。“那种流转是我们的命运”,二十世纪初,日本小说家夏目漱石写出人类不断被催促向前的惶恐,“……人类的不安来自科学的发展,突飞猛进的科学从不允许我们停下脚步。从徒步到人力车、人力车到马车、马车到火车、火车到汽车,然后到飞船、飞机,永无休止。这种不知将被带往何处的感觉,实在可怕”。英国哲学家罗素观察到,现代人所处的环境变化无穷,简直累人,而且由于进步速度太快,每一代人都要在没有老一辈的扶助下,自行去考虑和以前不一样的自我生活习惯以及将来的可能性,“的确,现在已经逐渐形成了一个不稳定而疯狂的世界:这里没有既存的指标,没有不动摇的习惯,没有确定的内心信念,有的只是对引起刺激的破坏行动之热衷。我认为这种集体的歇斯底里状态不无可能成为今后人类进步速度的自然限制”。
分享:
 
摘自:读书 2006年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016