互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

孤独是一辆向前驶去的快车


□ 胡晴舫

谁也没料到,私家汽车竟是孤独的制造者。它的发明无意间完善了现代人孤寂的生活方式。
塞车时,一辆辆钢铁打造出来的方盒子,里面装着一个个人类,连接成一条冗长的百足虫,在大地表面匍匐前进。他们或许都往同一方向行驶,盒子里的不同心思却孤绝而散漫仿佛一串断线的珍珠,神秘而难测有如分属不同银河系的天气。飞机、铁路、摩托车、公车、自行车都给了人类移动的快感,唯有私家汽车赋予他独自存活于当下宇宙的满足。
如果有选择,人人都宁可自己同自己锁在一辆车子里,而不愿同其他人共挤在大众运输系统上,被迫互换体味鼻息。就算地面交通让私家汽车比地下铁花费更长的通勤时间,许多人仍旧愿意舍弃时间的方便,以换取空间的私密;即使,越多人搭乘大众运输系统,越能改善城市交通的壅塞,但每个人都衷心希望是别人搭乘公共汽车,自己却能坐在一辆与世隔离的私家汽车里,享受孤独的速度。
于是,城市的尖峰时间只见一辆辆私家汽车乖乖在公路上玩接龙游戏,里面往往只坐了一个人、顶多两个人。玻璃窗把喇叭声与废气隔绝于外,他们在自家车内大声放着音乐,假装全世界都与他无关。一条塞车的公路,精准象征了现代人既拥挤又相隔的存在,随时准备镶进一首现代诗,或凝结为费里尼电影的镜头。关于生命,所有可言说及不可言说的秘密、想象、尊严、耻辱与梦想,如同那一辆辆规矩排队的车辆,追寻一条前方无止尽的公路轨迹,直落落地向前奔去。
如果有选择,我们都宁可孤独。
人们已经不再分享。物质匮乏与科技落后,曾经迫使人们必须学会分享:整座村落共用一个水井,互相帮忙耕种收割;一条巷子共享一台电视机和一具公共电话;同栋公寓的邻居互借油盐酱醋、吸尘器和钻孔机。人们因为必须互助而互动。当机械文明开发了大部分的地球资源,创造了高度的物质文化,人们于是失去了分享的原始动机。
科技帮助人类打造自己的孤独。科技降低建筑成本,增加楼层和公寓的数目,制造出足够隔间让每个人都拥有隐私空间。科技同时廉价复制了夏加尔的画作、可大可小的床垫、能冻肉藏鲜的电冰箱及夜间发亮的灯光,让每个人都能窝藏于这些独立隔间,经营专属私人的世界。地球能源在暗处驱动着地面上这些无数的个人城堡,城堡的每扇窗户所发出来的点点灯光,如同天上繁星落地,光烁耀眼,多不胜数。
家,是每个人的孤独城堡。可是,家的围墙总有个尽头,出了家的边界,外面仍是一个开放的公共空间。走出家门的那一刻,一个再怎么厌世的人都得被迫与陌生人相处。然而,街道、公园或广场仍没有围墙边界,你的行动路线难以规范。唯有进入一辆公车或地铁列车时,你的活动自由即刻受到钳制,交通工具的墙将你画地为限。目的地到达之前,所有乘客都是失去人身自由的囚犯,于狭窄空间之中窘迫地互相迁就,不得动弹。
大众运输系统是现代生活里强迫分享的最后一个时空。私家汽车,继大量制造的标准化公寓之后,再一次分装开放空间于无数封闭空间。当现代人从这个封闭空间移到那个封闭空间,途中,他的私家汽车如同一个巨大的保鲜膜将他保存得完整无缺。他完整搬动他的孤独,无须妥协。他很可以不用嗅闻另一个灵魂的气味,因为他不再暴露于外界,无论那是个诱惑、陷阱或机会,他不在乎,他只要他的孤独。所谓公共空间沦落为私人空间的过道,孤独成了最高的道德美学。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《读书》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017