互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

叙事曲


□ 吴 正

  一
  
  溧阳路1687弄2号,当他再度站在了这个门牌号前时,他已两鬓斑白。
  他将随身带的手提箱往地上一放,慢慢直起腰来。初秋的下午,还带些夏之热烈的金色的阳光从梧桐叶丛间泼溅在他的脸上、身上,影影绰绰地涂出一些模糊的斑点来。他深深地呼吸了一口从1687弄里流动出来的空气,对着阳光眯起了眼缝。
  这一带的溧阳路,树阴特别浓密,尽管年年修枝剪叶,但越街的树枝已相互交错地将整条街面都几乎遮盖在了它们斑斓的树影里。唯这种场景与他儿时的记忆有些出入,在他的记忆当中,那条大街相当宽阔,梧桐树也似乎比现在的更粗大,只是它们的枝叶都是笔直地伸向天空,在街的中心留出了一阔条蔚蓝色的天空来,且随街道的笔直而笔直,弯转而弯转,宛若一条蓝色的悬河。1687弄2号是位于一条朝马路而开的弄堂的首幢房子。弄堂很短,总共也不过五六幢新里结构的住房而已。弄堂口通常是装设有一扇铁门的,每晚八时过后,铁门上锁,除了本弄住客以及“火烛小心”的敲梆声外,是没有什么能进入得了弄内的。这些三四十年代在上海各处崛起的中、上户人家居住的住房,既混合有欧美的现代生活品位又延续有旧式石库门住宅的传统特色:一楼客堂,二楼正房,假三层是客房兼杂物间;亭子间通常是预留给佣人睡的,而盥洗间设在一至二楼的扶梯转口,与亭子间的两扇门并列,朝北开启。
  住宅的前门有一畦小花园,两三石级,一盏奶白光的门廊灯之下是住宅向南而开的正门。住宅的后门在竖横交错的排污管的旁边还预留有三尺的草皮和泥地的空隙,面对着后一排同类住宅的前门。夏日有雷阵雨的下午,天空突然乌沉沉地黑压了下来,雷声隆隆滚过,接着便是瓢泼样的大雨,打得水洼点溅在花园的泥地里的溜溜地转。每逢这种时候,他家都会把前后门都敞开,吹去那一屋积压的暑热。而孩子们便会趁这虚假夜幕笼罩的一刻,发挥出各种缤纷的想象力来。雨腥味很浓很浓时,天地间又突然撕裂开一道吓人的闪电,趁着那雷声还未劈下的一刻,就赶紧捂住两只小耳朵,扑倒在母亲的两膝之间。所有这些生活场景,任胤可以说是太熟悉了,熟悉到了会在他中年的梦中还变奏了形态地一现再现,无论是在新泽西州跃空顶的别墅还是在香港半山壮丽海景的豪宅露台上,他都甩不掉这些已深深蚀入了记忆版图上的童年生活的种种细节,让他从一个短暂的午后打盹之间猛然醒来,还不知道自己身处何时何地何年何月。
  不,但他坚持说,他在梦中所经历的一切都是确切无疑的,尤其是那一层强烈的迟迟不肯消散的氛围,模糊了那条梦与现实,醒与非醒间的界线。正如此一刻的他,站在光晕斑斓的梧桐叶影下仔细辨认着那块蓝底白字的弄堂标牌:溧阳路1687弄。没错,正是这一块,就是这一块。只差在它的右上角被撞去了一块,露出了一片深褐色的锈迹之外。栅栏铁门在任胤的记忆中是早已被拆除了的,那是在五八年大炼钢铁的年代,拆铁门一则可以支援1070万吨钢这个指标的达成,再则也能破除旧时代竖立于人们之间的象征着人际关系与地位的隔阂与等级。于是,对面街的赤膊男孩,与1687弄相毗邻的那条横街上的各式住宅里的居民都能随时随便随意地进入到弄内来,舀井水、抓知了、摇打那棵老桑树上结出来的火红色的果实或是在夏日的夜晚,早早抢先在那些有树阴垂下的地方上占定好位置,摆出竹榻,然后伸手张腿地享受纳凉时光。
  但现在,任胤见到的是:栏栅铁门又在原处立了起来,而且比他儿时记忆中的更漂亮更堂皇;乌黑簇新的铸铁柱顶上套着金色的帽尖,梧桐树影绿盈盈地遮盖下来,呈现出一派摄影取景角度上的蕴意与品位。
  其实,那时的拆去与现在的装上都各有其理由。现在的理由是:一则为恢复市容旧观,再则也以策安全。在这外来民工大量涌入上海的年头,如今警署与居委会强调的是治保与联防。于是,铁门不仅是在每晚八点朝后,而在大白天也都关闭了起来,新油漆的铁栏上写着两行醒目的白瓷警告牌,一曰:闲人小贩严禁入内;二曰:擅撞必究。
  1687弄之所以受特别青睐的缘故或者还有另一个:隔两排之外的同一类弄堂中有一座是某文化名人的故居。为了统一格调,位于它前后左右的姊妹屋也都占了一份被粉刷一新的光彩。小时候,任胤对那名人故居也没有什么太强的记忆,一个看屋的老伯伯整日闲来无事,便从早到晚地拿着放大镜一字一句地读他那本读不完的《七侠五义》。
  八岁生日的那天早上,他穿着一套全新的海魂衫,就是模仿新中国刚成立不久的海军制服那一种式样,后帽檐还飘飘荡荡着两条黑色的丝带。他从1687弄的弄口走出来,在人行道的最前沿站了好一会儿,觉得很扫兴,并没有人留意他那套簇新的海魂套装。他只得沿着人行道与街面相交的那条细窄的石径向前小心翼翼地走去,他伸出两臂来平衡自己的行姿,两条海魂带一飘一荡的,他觉得这样很有味。
  他来到了名人故居的跟前,终于见到了一位熟人。他向看管故居的老人走去:“老伯伯。”他站在了他的前面。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016