互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 时事政治 > 文章正文
刊社推荐

花自飘零水自流


  撰稿·李伟长

  妈!突然,跪在椅子上的栓儿,起劲地对母亲喊道:你腌的爸爸的肉,该吃得了吧?这是章诒和小说《刘氏女》中的一节文字,孩子这一句话,犹如狰狞的巨石忽地从万丈悬崖坠落,让刘氏女顿感天崩地塌。作为读者,你读过后有没有感到惊诧,然后倒吸一口凉气?这会是怎样的母亲,竟然把爸爸给腌了?为什么?怎么腌的?这个女人何至于如此残忍?

  这是章诒和的第一部小说。谈起写小说的经历,章诒和归结于监狱生活的后遗症。在监狱里蹲了十年,从1968年到1978年,26岁到36岁,最好的年华消耗在牢狱中。出狱后噩梦十载,为了结束内心持续不断的惶恐,她决定用笔来倾诉,既为精神释放,也为平复心理。酝酿多年之后,现在,章诒和将目光转向了当年朝夕相处的狱友,这是一群人性善恶交加的女人:淫荡,放肆,轻佻,凶残,像嫉妒的妖精,复仇的狐狸,缠人无数的蛇蝎,每一个人身上都有故事。章诒和打算以她们为原型,写四个故事,《刘氏女》是第一个。

  暮年开始写小说,难免会遇到叙述人称和主观情感等一些技术上的不适,但章诒和敏锐独特的文学眼光,使得她回望牢狱生活时,抓取的故事直抵人性的黯黑死角,穿越历史,直逼当下。故事是这样的:一个农村女人,因为向往城市生活,经人撮合嫁给了一个比他大很多的工人。结婚后才知道,这个男人患有羊角风病,学名叫原发性癫痫,发起病来吐唾沫吐血外加尿裤子还长时间昏迷不醒。一次看电影的时候,男人在大庭广众之下发病,栽倒在椅子下,大叫,怪叫,尖叫,像猪,像狼,像畜生一样,把所有人都吓坏了。工会主席大喊,让她把发病的家属赶紧带回家。就这样,从嫌他到恨他,绝望的刘氏女起了杀心。

  杀人动机就是这样简单,也许就是一瞬间的事情。就刘氏女来说,与想象中的城市生活不一样,与想象中的婚姻生活也不一样,心理的落差与对男人病情的绝望,只需一个刺激就能激发她杀人的冲动,加上受教育程度低,缺乏法制观念,对犯罪会带来的惩罚近乎懵懂无知。人性之恶可以穿越时空,成为文学作品的核心要义。刘氏女起的杀心,简而言之,无非就是情与欲望的畸形扭曲导致的极端。

  接下来的内容最为精彩——杀人的准备和实施过程。作者采用了素描的写作手法,不添油加醋,也不刻意渲染,以刘氏女的讲述为基础,换成第三视角,冷静而简练地写出了这个惊心动魄而又恶心恐怖的过程。刘氏女平时喜欢腌菜腌肉,为此她的计划是将男人杀死并肢解然后腌起来,这需要很多盐和花椒,于是她耐心地花费不少时日准备,一次不能买得太多,也不能买得太勤。一场无比镇定的丧尽道德天良的谋杀就这样安安静静地进行着。如果没有真实案件,你我或许都无法想象,一个没有内心约束的人,会堕落到什么程度。

  这个过程仅有八页内容,但就是这八页却展现了章诒和的文字功力。从悄悄地准备,到充满血腥味的肢解尸体,再到悠然涂盐腌肉,最后冷静装坛。文字极为克制、冷静,人性中本能的邪恶弥漫开来。尤其是腌肉动作的几句描述:“把盐和花椒均匀地撤上,撒了一层又一层。之后,她用一只手把每一块肉举起来,用另一只涂满了盐的手再重新涂抹、揉搓一次,周周到到,仔仔细细的。”犹如完成仪式一般,竞隐然有艺术化的感觉。这些动作没有丝毫的慌张,一如平时她做的腌菜活儿,每个步骤,每个环节,她都仔细完成。更为残酷的是,当刘氏女完成这些步骤,转身发现,她的一岁多大点的儿子端坐在被窝里,不哭不闹,一动不动,就那样呆呆地,看着她的妈妈把爸爸的肉给腌了。

  可能会有人觉得这部小说稍显简短,但这样的简洁却不失力量。后来刘氏女被判了无期徒刑。多少年过去了,惩罚磨掉了她的年纪,也磨掉了她所有的幸福,目睹了父亲被腌的儿子有严重的心理障碍,当然不会再认这个妈妈了。在度过了漫长的牢狱生涯后,刘氏女也遭遇了一段爱情,但当对方的母亲一听她犯下的罪过,以断绝母子关系来威胁儿子,结果她仍然没有办法走出悲剧,走向光明。法律能够惩罚一个人,却拯救不了一个人。

  章诒和感叹,这是很久以前的故事了。但小说不会因为时间流逝而失掉意义,所有的残暴犯罪背后都有比犯罪本身更为糟糕的社会经历,更多的是社会环境引爆了人性中恶的因子。比如刘氏女在婚后要求离婚的意愿一直不被“组织”接受。而女性犯罪,更与欲望相关,欲望驱动犯罪,这就是人性,无论是三十年前还是现在,这大概也是章诒和不谈政治、不说制度,只窥探女囚内心世界的写作初衷吧。

  新书推荐

  《经济大棋局,我们怎么办》

  《时寒冰说:经济大棋局,我们怎么办》是一本能够解决我们生活中经济困惑的书,更是一本让读者洞悉未来、把握机会、捍卫财富的书。为什么我们的钱越来越不值钱?为什么物价飞涨,工资不涨?房子老是买不起?是什么在决定着股市、楼市的大趋势?通货膨胀下如何才能守住财富?中国经济发展未来会怎样?个人、企业和政府,在全球经济一盘棋的情况下,应该如何应对?……著名财经评论家时寒冰最新出版的这本书,站在民生的角度研究经济问题,提出了很多可行性的建议,也是分析中国经济棋局走向、剖析中国趋势的重要研究著作。

分享:
 
更多关于“花自飘零水自流”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016