互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

“大酱园”里的作家们


□ 严欣久

我家曾在东总布胡同生活了30多年,这条胡同是元代形成的,据今已有600多年的历史。而这条胡同的宅院是清末以后才形成规模的,1913年,家住东总布胡同的时任北洋政府财政总长的周自齐,为自家出入方便,捐资修建了京城这条有史可查的第一条柏油马路。另外,这条胡同里还住过许多的名人,当年瞿秋白的俄文专修所就设在这条胡同里。张学良、沈钧儒、史良、李宗仁、班禅、李济深、陈香梅、马寅初、陈岱孙等名流名家都曾在这里居住过。
当我怀着历史文化的自豪感,去看我家曾住过的东总布胡同46号(老门牌,现60号)的宅院时,才得知这条胡同要拆迁了。
历史在迈出脚步时往往很难令人察觉,然而不经意间,一切都成了历史。建国门街道办事处的王兰顺同志对我说:“若不是2003年7月一场大风刮倒了60号院里的一棵树,我代表街道来探望灾情,根本就不知道这个院原来是中国作家协会的宿舍,也不知道这里曾住过那么多著名的作家。”看着宅院地面上的碎砖烂瓦,恍然间我才悟到,这院子已悄然走过了半个世纪,而在这个院生活过的作家如今只有父亲严文井和刘白羽尚健在。
当年这里还曾住过罗烽、白朗、金近、秦兆阳、萧乾、康濯、艾芜、张光年、赵树理、陈白尘、舒群、菡子、草明等人,可谓囊括了现代著名的小说家、剧作家、儿童文学家、诗人、散文家。
也许,这篇文章不该由我来写,因为刚搬进这个院子时我只有5岁,在反右以后的数次运动中,我还是个孩子,对政治风云绝对不懂。好在还有些记忆的碎片,有这些作家的亲属健在,有作家们的作品传世,我才敢大胆地拿起笔,写写曾在这里住过的几位作家,以示纪念。

大酱园的新主人

46号院坐落在东总布胡同的西北口。在成为中国作家协会宿舍之前,这里是个大酱园子。据说,过去的生意人都住在胡同口,以方便买卖。
1952年前后,作家们带着家眷陆续从各地来到北京,没地方住,就先暂住在东总布胡同22号(当时的中国作家协会所在地,现门牌53号)。这个院子也颇有来历,它当初是大汉奸、北洋军阀时期北平铁路局局长陈觉生的宅子;日本占领时期,这里是日本宪兵队的司令部;抗战胜利后,这里又成了国民党军统特务组织“励志社”的所在地。因为当年的铁路局长是在这座房子里的楼梯上上吊自杀的,所以,这里又被称为北京的“四大凶宅”之一。虽说名称不好,但这是一个非常美丽的三进院落。里面有假山,有一座琉璃瓦顶的二层楼房,还有许多厢房。整个院落有回廊相连,院子里种满了花草树木。1953年春,中国作协买下了离机关50米左右的大酱园,经过修整,作家们终于有了安居之所。
当初的大酱园是个拥有三个大院连带一个临街铺面的深宅(北起东总布,南至顶银胡同)。中间那进院里坐北朝南的正房是酱园老板的住宅,十几间厢房可能是大小伙计们住的。据说老板是山西人,不知是因生意不好,还是酱园已倒闭,总之主人已逃之夭夭。然而当时卖房时还有个古怪的条件,得连同院子里的300多口腌菜沤酱坛子一道买下来,可见当初买这所宿舍宅院时,中国作协下了不少力气。
在搬到大酱园前,因父亲当时在中宣部工作,我家则住在中南海的庆云堂,尽管那里的院子很宽敞,但我家仅有两间小屋,平日吃食堂,上院内的公厕。好在那时哥哥、姐姐、妹妹和我,无论上学的还是上托儿所的都住宿,父母尚能过得去。那时,每到星期六,妈妈从中南海的西门把我从托儿所接回住在北门的家,星期天下午再从北门送到西门。5岁的时候,我得了一场腮腺炎,被托儿所隔离了好些日子。等到能被妈妈接回家的时候,妈妈告诉我,咱们搬家了,这回带你去新的家。
这一年是1953年,父亲调到了中国作家协会。
一辆三轮车载着我和妈妈,吱吱嘎嘎走了将近一个小时才到了东总布胡同46号。
下了车,映入眼帘的是一扇双开的朱漆大门,迈过高高的门槛,再下三四级台阶才进入院子。这是第一进四合院,院子不算大,却种满了花草树木,有海棠、丁香、榆叶梅、珍珠梅、桑树和国槐等树木,院里还盛开着大理花、凤仙花、茉莉花、夜来香,花香袭人。此时正值初夏,满园姹紫嫣红、馥郁芬芳,令人赏心悦目。我家住的是坐南朝北的南房,共四小间,东起第一间是我们姐妹四个的闺房,里面有两张木头做的上下床,旁边是哥哥的小屋,然后是父亲的书房和父母的卧室。在我家和二进院的北房之间有一个不到两米宽的空间,像个狭长的天井,可供我家东边的两间小屋采光透亮。听说我家住的这几间房原先只有个顶棚,是个小驴推磨的地方。可家毕竟是家,住进了人就有了欢声笑语,有了亲情,有了温馨。
我家在狭长的“天井”中段取了两米,两面加了墙作厨房。妈妈从厨房取出一块肉给我吃,虽说是清炖的,只放了点儿盐,但好香好香,这是我记事以来,第一次吃妈妈亲手做的菜。
吃了东西,我就跑到院子里玩,对面北屋住的是罗烽伯伯、白朗阿姨。此时,他们正坐在门前的台阶上纳凉。见到我,他们亲切地问我叫什么名字,就算相互认识了。那时,第一进院只住了我们两家人,东边的三间房一间是传达室,一间是工友的宿舍。两个工友老翟和老陈每天为各家打扫卫生,送开水(不过这一状况维持的时间不太长)。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016