互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

隐秘的记忆


□ 帕蒂古丽(维吾尔族)

  作者简介:帕蒂古丽,女,维吾尔族,出生在新疆,现居浙江。在《民族文学》、《天涯》、《上海文学》等刊物上发表散文、小说,部分作品被《新华文摘》、《散文·海外版》转载。出版有报告文学集《笔蘸姚江》、散文集《跟羊儿分享的秘密》。曾获首届“开发建设新疆文学奖”一等奖等奖励。

  ◎帕蒂古丽(维吾尔族)

  爹爹与妈妈只有四年正常恩爱夫妻的生活,生了妹妹的那一年,妈妈精神失常了,然后愈演愈烈,失常了三十年。这三十年,爹爹一天天趟过老河坝一样又苦又咸的日子,不知道作为一个男人,爹爹是怎么过来的。

  爹爹应该痛惜过自己,有一年冬天,爹爹骑着毛驴,驮着妈妈一次又一次地去公社,为的是办离婚手续。每次走之前,妈妈都答应到了那里,会同意离婚的。可每次回来,爹爹都说,这个“苕子”(傻子),一点都不“苕”,聪明得很,在家里答应得好好的,到了那个地方当着别人的面,就说不同意。爹爹的口气里似乎很替妈妈存余的那点智力感到骄傲。毕竟是自己爱过的女人,妈妈发疯后,爹爹还爱她。她呢,还为他生了三个孩子

  那时候离婚,都是要双方同意的。可怜的妈妈到了决定命运的关键时候,脑子就不糊涂了。毕竟一个回族女人家离了婚,就意味着要一个人过完后半生。尽管爹爹一不如意,就打她骂她,毕竟心里也是疼自己的女人。还有一些说不清的原因,只有妈妈知道。总之婚没有离成,整场事情看起来,像是半个脑子的妈妈,跟聪明绝顶的爹爹玩智斗。最后妈妈赢了。

  到了春天,毛驴都跑瘦了,爹爹从痛惜自己,变得开始痛惜自己的驴。他说妈妈骗人,把驴都折腾坏了,春天到了,驴还要下地干活呢。爹爹开始安心地喂驴、养鸡,给羊上膘,一家人的日子,又回到了自家人眼里的正常,一天天继续过下去。从那次开始爹爹对离婚死了心,妈妈也肆无忌惮地开始发她的疯,她似乎知道自己赢定了,无所顾忌了。

  我们几乎没有看见过爹爹和妈妈躺在一个被窝里,但是弟弟妹妹依然一个接一个地出生。我从来就不知道,爹爹和妈妈什么时候过夫妻生活。我猜测他们之间会有默契和会心,虽然妈妈的意识沉睡了,但人的本能在每时每刻都醒着,而且妈妈那时候还很年轻,而比妈妈大二十二岁的爹爹应该知道这一点,所以他是用自己残存不多的温存,来竭力安慰另一个身体,一个意识混沌不清的女人焦渴的身体。

  他们是怎么做到的,而且要做到无声无息?精神错乱的妈妈,或许她本能地知道,为人父母,这样的事被孩子发现是羞耻的。

  他们很好地隐藏了这个秘密,妈妈用自己仅存的理智守护了孩子心眼的洁净。我们和爹妈在一个炕上睡到长大,爹妈却从来没有一次为这样的事让我们尴尬,我和弟弟妹妹对此,保持了那个年代的孩子应有的懵懂。爹妈在我们眼里一直是神圣的。

  我想,爹爹和妈妈感情的黏合剂,应该是那些曾经美好的记忆。尽管好景不长,唯其不长,才显得珍贵。人的一辈子,反复记忆的不也就几个刻骨铭心的镜头。但是当我长大之后,每想到爹爹三十年抱疯妻而眠,就觉得悲凉,悲凉到骨髓里。

  很多时候,爹爹脸上也显出苦行者的孤寂。

  在大梁坡盛满母爱的大自然中,爹爹像个孩子,总能和我们一起找到充满童趣的乐事。他带着我们捉刺猬、捕麻雀、捕蛇,看衔泥的燕子在屋梁上做窝、喂幼燕。对于大梁坡赐予我们的这一切,他比我们更经心。

  那年,那对燕子没有如期归来,爹爹用一年的时间等待。他不断地猜测着,几乎隔几天就替燕子找个理由,最后安慰自己:燕子一般不会走错门的,大概我们晚上睡觉关了天窗,它进不来,选了别的人家去做窝。

  为了燕子回来不迷路,爹爹白天黑夜不闭户,一扇窗户都没有的屋子圆圆的小天窗和门,从这一年初春开始,一直等到秋天霜降才关上。

  爹爹对一对燕子的用心,甚至胜过了任何一个试图靠近他的女人。对燕子可以敞开门户和天窗的爹爹,从来没有让哪个女人推开过他的情感门窗,他的情感世界隐秘到几乎没有留下什么蛛丝马迹,如果不是万分悉心地收藏仅有的几个隐秘镜头和细节,爹爹的情感世界看起来几乎是空白的。

  哈斯木的老婆是我亲眼见到对爹爹卖弄风骚的大梁坡女人。孩子的衣服她自己会缝,她自己的花裙子却喜欢找我爹爹缝。爹爹帮她缝裙子的时候,她靠在缝纫机边,捏着平时粗声大气的嗓门,媚声媚气地跟爹爹挤眉弄眼,挑逗爹爹。爹爹一言不发地踩缝纫机,看上去面有怒色,又不便发作。

  哈斯木和老婆很恩爱,这个爹爹很清楚。或许恰恰这样,这个女人的眉目传意,伤了一个像爹爹这样守着疯婆娘过日子的男人的自尊,她的卖弄风情类似给一个饿汉扔一块干骨头。她认为拿准了这一点,爹爹这样干渴的男人,一定渴望像她这样的聪慧伶俐的美妇人。

  爹爹当时的冷漠或许说明,他能够判断出这个女人类似施舍的调情里,多少含有揶揄加同情的成分。这个女人之所以揶揄他,是因为对爹爹冷冰冰的态度心怀不满。这个高挑美艳的女人自然知道自己的魅力。她不明白的是,一个健康的男人居然能一辈子守着一个疯女人,对周围其他漂亮女人无动于衷(其实说实话我到现在也不明白)。或许爹爹对她美貌的无视,让她产生了想戏弄爹爹的念头。

分享:
 
更多关于“隐秘的记忆 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016