互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

葫芦垡上世道人心


□ 崔道怡

  先说几句题外话。杨晓升主编安排,让我也当一期“封面人物”,我曾敬谢不敏。跟当过“封面人物”的诸公比,我自觉不够格。他说,你也常跟何西来等评论家一起参与作品研讨的。我说,何西来等学识渊博、文采斐然,而我只是个编辑,对作品的观感类同于写审读的“稿签”,说不出理论性和概观性的见解。然而推托不掉,因此我得说明,这里只是从编辑角度,谈这一篇的读后感。
  很荣幸,我遇到的作家是王梓夫。2006和2007年,我曾在他任作协副主席的北京市西城区文联所属刊物《西城文苑》当过两年特约编辑,从而得以读过他的获奖小说,有幸看过他的精彩剧本。———他是北京人民艺术剧院的编剧,写小说也常富有戏剧性。这一个写于2007年1月的中篇《向土地下跪》,就是这样,开篇不久,一个戏剧性极强以至于性命攸关的悬念,便把读者的心吊了起来。
  解放前的潮白河畔,长工康老犁为得到葫芦垡这块沃土,不惜把老婆交换给东家冯有槐去“传宗接代”。这将产生怎样的后果?两家人同母异父儿女之间,若发生恋情,怎么得了?借腹所生而并不知情的后辈,若做出伤害血缘亲情的事,该怎么办?在人与人关系与情感间,交织难解难分的纠葛,造成难耐难堪的局面,正是小说家编故事的一大技能。———欲知后事如何,且听下回分解。
  王梓夫一动笔,便设置可读性。这一篇写到“借腹”的后果,果然令人痛不欲生。而更吸引我的地方,则在它焕发着京东农村特有的生活气息,塑造了一个既普遍又独特的人物形象。无论何种题材,怎样叙事,生活气息的有无与浓淡,都是检测作家功力的前提性指标;人物形象的虚实与厚薄,都是权衡作品分量的决定性砝码。———成功的小说,应是生活的画卷、人物的传奇。
  这部中篇,生活气息扑面而来,人物形象夺目而立,性格命运与生存环境错综酝酿的味道,发人深省。它再一次显示了作家对乡土乡亲、农村农事的稔熟,表达了他对时代风云、世道人心的认知。若不是也曾在田野上摸爬滚打,怎能把耕搂耪种描绘逼真。若不是跟民众同呼吸共命运,怎能写得出形神毕肖的庄稼人。而若不是关注“土地”课题,又怎么能传达出“下跪”的意蕴。
  故事从当地“土改”前夕讲起,这一对长工和地主,关系融洽,只在冯有槐向他提出借用老婆时,康老犁才觉得这个人“心眼多,自己斗不过”。尽管如此,面对土地与女人,在这两者间抉择,他还是把向往已久的土地放在了首位,说服自己女人认可,应承下这一笔因涉及两家尴尬隐私而必须绝对保密的“交易”,用妻子田小穗一次性使用权,换来自己对葫芦垡永久性占有权。
  葫芦垡,“二合土,蒙金夜潮:甭管天多旱,表面上都干得像生了锈样发黄,到了夜里,依然是潮糊糊地返着地气”。而今它姓康了,“为了证实这不是做梦,他拉着老婆孩子来到葫芦垡,将刻着‘康’字的汉白玉界石埋上……疯子一样地哭着:‘穗啊我的地,地啊我的穗……’”然而,他占有没多久,落个地主身份,便永久失去了。而地主冯有槐想方设法卖掉地,反倒成了贫农。
  及至高级社,土地归了公,康老犁对葫芦垡,依然忠贞不渝,“偷偷摸摸”悉心呵护,引起冯有槐怀疑,揭发他有“反动行为”。及至大跃进,连田小穗都发了疯,康老犁却公然跳出来,抵制瞎胡闹的“亩产万斤放卫星”。大饥荒随之而来,正是他的秘密藏粮,解救了乡亲垂危的性命。岂料到“文革”,维护农民利益的“走资派”大老郭被揪出来,田小穗被亲生儿子逼上了绝路。
  康老犁“疯”了,对土地却更清醒了。“男人最亲的就两样:一是土地,一是老婆。”土地是保命的能源,老婆是续种的生态。为呵护这生命根本,他顶风冒险,义无反顾,只身闯过重重劫难。岂料土地重回农民手,又发生痛心的事情。葫芦垡被撂荒,柳林庄将拍卖,他不得不一再抗争,向土地也就是向能源和生态下跪。王梓夫有感于此,为之树碑立传,塑造康老犁这一个典型。
  说“典型”,是因他这性情,体现了生存在小农经济环境里中国农民的普遍心态。———“打土豪分田地”,革命就是这么闹起来的。说“这一个”,是因少有他这样“走火入魔”者。———讲求实际利益,才是第一位的。而他固守小农经济观念,质朴得近乎傻,善良得未免愚。天生一个大好人,人们却不领他情。芸芸众生只顾眼前,好了疮疤忘了痛,看不到潜在的深远的危机。
  与康老犁对应,冯有槐也耐人寻味。这个小地主并非“黄世仁”,他跟长工同吃同劳动,但“比曹操还多仨心眼”,懂得笼络人心,通晓避祸藏身。土改前,早有预见,以葫芦垡摆脱地主身份。“文革”中,并未灭绝人性,情急之下想救田小穗,却造成田小穗不得不以性命护隐私的结局。他的外逃,也有预谋,23条黄金使他得以化身为外商,如今又成了这片土地的主人。
  河东河西,斗转星移,这就是历史。历史总以潮流形态涌动,无非缓急轻重。康老犁的性情,就是在潮流涌动中刻画的。作为生存环境的社会背景,王梓夫以主人公为轴心,展示了中国农村六十多年的历史画卷。前三十年,以神为本,以斗为纲,导致饥荒、亲儿整死亲娘。后三十年,以人为本,构建和谐,却又几经曲折,既蒸蒸日上又危机重重,使得“土地”课程,又被提上日程。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016