互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

信史无证,正史毋信


□ 江弱水

  《故事新编》面世七十余年来,一直让众多的评论者为难,因为没法给它准确地定性,定位。的确,与《呐喊》、《野草》等作品的沉重与严肃相比,《故事新编》实在太轻松甚至太油滑了,连鲁迅自己当日也并不看好这个集子,对它的价值没有把握,因为鲁迅尽管思想一贯“躐等”或曰“超前”,这回写的却是类似司汤达所宣称的,五十年后才有人读,一百年后才有人懂的作品。
  可以这么说吧:《呐喊》与《彷徨》是现实主义的,《野草》是现代主义的,而《故事新编》,正如今天的读者所意识到的那样,是后现代主义的。当代文学评论家和历史哲学家,从《故事新编》的系列文本中一定会得到极大的满足。因为这些涉笔成趣的文本,触及了当今一些最流行的理论话题:绝对真理是应该质疑的;真相是不可究诘的;历史的本质是叙事,而“叙事有时也有一点旧书上的根据,有时却不过信口开河”;所谓信史,不过是一份瞎子作为目击证人的证词;而所谓正史,也不过是状元宰相的文章、帝王将相的家谱,是一种堂哉皇哉的宏大叙事。
  鲁迅用八则“新编”的“故事”,轻松地揭了信史的底,油滑地颠覆了正史的神话与威权。由于《故事新编》思维的发散性与文字的不确定性,本文亦将稍重感悟,较多发挥,如鲁迅对待他所根据的文献那样,“只取一点因由,随意点染”,给未来的论者预先积下“做论的材料”。
  
  瞎子所证实的传闻
  《采薇》一开头,写叔齐和伯夷的一段对话,非常有趣:
  “您听到过从商王那里,逃来两个瞎子的事了罢。”
  “唔,前几天,散宜生好像提起过。我没有留心。”
  “我今天去拜访过了。一个是太师疵,一个是少师强,还带来许多乐器。……您不早听到过商王无道,砍早上渡河不怕水冷的人的脚骨,看看他的骨髓,挖出比干王爷的心来,看它可有七窍吗?先前还是传闻,瞎子一到,可就证实了。”
  最后这句话,其实暗藏了一个狡黠的语言陷阱。瞎子是不可能证实传闻的,因为一般而言,目盲者只能够听闻一切,对于商纣王“涉之胫,剖贤人之心”的暴虐行为,他所得到的信息,并不比别人得到的可靠多少。
  《故事新编》看似“大话”与“戏说”,细按之下,却往往是“博考文献,言必有据”。然而这个“据”无非是“一点旧书上的根据”,“信”不“信”还是有疑问的。鲁迅在本书的自序里,也在给朋友的书信中,一再说他拾取的是古代的神话和传说而足成之。看来,他是把《尚书》、《左传》、《史记》这些历史著作,与《山海经》、《淮南子》一样都视为“神话”与“传说”,混同在“虚构的坩埚”里了。《采薇》里还有一段奇妙的文字:
  大家都睡得静静的了,门口却还有人在谈天。叔齐是向来不偷听人家谈话的,这一回可不知怎的,竟停了脚步,同时也侧着耳朵。
  然后就是《史记·周本纪》所载的武王入商、纣王自焚的一段文字的灵活译叙,直到叔齐“掩住耳朵”。这就等于说,那一伟大的历史时刻的庄严记录,居然是听壁角听来的传闻。讲述者“大约是回来的伤兵”,而且他也“没有挤近去看”,老在说“谁知道呢。我也没有看见……”
  《公羊传》再三讲道:“所见异辞,所闻异辞,所传闻异辞。”周策纵曾赞赏这一表述的精当:“依我的看法,这短短的三句话至少指出了对历史两个敏锐的观察:一是把亲自所见的、所闻的和间接所传闻的区分开来,这样就可大致判断,直接见到的比较可信和可知其详……另一是指无论所见、所闻或所传闻的,报道起来,都不会完全相同,都将各有‘异辞’。”(《五四运动史》香港再版自序,岳麓出版社一九九九年版)但后现代主义的历史观是,除了“辞”,也就是叙事,别无史实可言。何况历史的创造者,以及旁观者(如“直接见到”的那位伤兵),一般都不会是历史的记叙者,成文的历史几乎都只能认定是“间接所传闻的”,是一些“生无旁证,死无对证”的事情,哪里区分得开来是见闻还是传闻呢?《文心雕龙·史传》有云:
  传闻而欲伟其事,录远而欲详其迹,于是弃同即异,穿凿傍说,旧史所无,我书则传,此讹滥之本源,而述远之巨蠹也。
  “所传闻异辞”,导致了异质话语的多元共存。过去发生过的大写的“历史”(History)被人多嘴杂地叙事成为彼此不无矛盾的“故事”(his-stories)。《故事新编》里,正不乏此类莫衷一是的传闻:
  然而夏夜纳凉的时候,有时还谈起他们的事情来。有人说是老死的,有人说是病死的,有人说是给抢羊皮袍子的强盗杀死的。后来又有人说其实恐怕是故意饿死的,因为他从小丙君府上的鸦头阿金姐那里听来……(《采薇》)
  禹微微一笑:“我知道的。有人说我的爸爸变了黄熊,也有人说他变了三足鳖,也有人说我在求名,图利。说就是了。”
  关于禹爷的新闻,也和珍宝的入京一同多起来了。百姓的檐前,路旁的树下,大家都在谈他的故事;最多的是他怎样夜里化为黄熊,用嘴和爪子,一拱一拱的疏通了九河,以及怎样请了天兵天将,捉住兴风作浪的妖怪无支祁,镇在龟山的脚下。(《理水》)
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:读书 2007年第12期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016