互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

拂去尘埃后的清澈(创作谈)


  薛喜君

  小说如果不好看,对读者是折磨,对作者是痛苦。

  因此,我力图把每一篇作品都写得好看,也力图在文字中展示我的责任感,展示我对生活深处的极尽梳理,展示我对生命的认知程度。小说是故事,故事来源生活。生活给了我故事,我就要还生活以真诚。可我天生是个愚笨的人,从生活中的小事就能看出来,有一次,我问出租车司机,“到火车站多少钱?”人家说八块。我说:“给你十块走得了。”火车都快到站了,我才反应过来师傅为什么一路上都笑意盈盈。写小说毕竟是大工程,都不识数还能写好小说?所以,每完成一篇作品,我都战战兢兢,都心怀忐忑。

  我出生在辽南的一个小村子里,我们家乡把村落称为“堡子”。我们家祖祖辈辈的血脉就在那个叫北教的堡子里发展并壮大起来,我们这一支脉是不是第一个离开那个堡子的,我不得而知。反正至今堡子里还住着跟我血脉相连的亲戚们。父亲之前,祖辈都是地地道道的农民,我因此是农民的孙女。小时候,我随祖父下稻田捉蝌蚪;下河摸蛤蜊;树根底下把含羞草拨了得瑟缩着头;再撸下像草籽一样的东西放在手心里,然后,嘬起嘴像唤鸡雏一样“呱呱”地叫,手心里的小东西就神奇朝一个方向簌簌地爬;拢堆火烤蚂蚱,撕下大腿当肉吃;房檐下掏家雀.埋在火盆里烤出香味,再迫不及待地吞下去……这些儿时的趣事令我久久地感动。以至于,我离开家乡几十年了,可那个叫北教的堡子像一个漂亮的女鬼,时刻地勾引着我。

  我的祖上家境殷实,但是祖父身上那种节俭以及对土地的热爱,超过他对女人热衷的情结,对我来说一直都是一个谜。我一直妄想穿越时空走进祖父的灵魂,把他彻底剖开——我曾经在一篇文章里这样描述祖父:“我的祖母在我出生的二十三年前就离开了人世,连父亲都忘记了祖母的模样儿。而祖父又是一个骨子里充满大‘男子’主义的人,虽然他终生未续,但我想,他并不是对祖母情有独钟。祖母死的时候,他可能连悲伤一下都没有,他绝对认为女人就是窗户纸。窗户纸被雨水打烂了,揭下来扔掉就行。他后来虽然没再给自己的窗户糊纸,是不是因为他心疼银两?一生都在劳作的祖父知道银两来之不易,他是不是宁可忍受生命孤独的煎熬也不愿意浪费来之不易的银两,我不得而知。”我的思想沉淀于所受的现代教育里,我一直不能对祖父把土地视为生命,把土地视为女人般的眷恋给出一个合理的解释。七十年代初,我带着谜团带着疑惑离开了祖父,随母亲搬迁到黑龙江省靠北的一座县城。此时,我还不懂得逃离,还不懂得诠释,更不懂得思考一~切,都是在懵懂中被动地接受,用现代一句很流行的说法,我是“被”迂徙了。于是,祖父被我暂时搁置起来。 在我看来,被称之为县城的地方不过就是一个镇子。虽然它以中东时期修的铁路为界,分道东和道西,但小镇统共也就是一条横街加上东西南北六七条竖街。从南头走到北头也不过就是一上午的时间。在我眼里,小镇上的一切都是新奇的,比如,烟筒都在屋顶上,而家家的屋顶上又都有好几个烟筒。小镇上的人说话时都“嗯那、那啥……”小镇上还总是雾气弥漫,街道上充斥着煤灰渣儿味——我们家邻居的儿子叫宝健,每天午饭晚饭时,胡同里就响起一个女人招呼儿子回家吃饭的叫喊声,“宝健呐,回家吃饭——”女人的声音尖锐悠长极具穿透力,于是,女人的叫喊声引来前院后街狗的吠叫和鸡鸭鹅的和声,如一首歌,每天都会在同一时间唱起来……因此,我的心乱糟糟得像一团麻。由此,我固执地认为,我的忧伤来自于这个总也不清亮的小镇。我一直没弄明白,在嘈杂混沌的小镇上,人却如同水里的鱼,欢蹦乱跳得直甩水珠儿,那水珠还晶莹透亮。小镇是由街道和无数个胡同组成。哪个胡同里都会有厕昕,而厕所都是木饭搭的.?可能是由于经年的风吹日晒,木板变成灰色,像耗子皮。厕所中间只隔着一个身位的板墙,张家大哥李家嫂子如果在同一个时间蹲在厕所里,就会高声地打招呼,“哟,吃饭了吗,你家小二今个……”这种遮着身子扒着板缝儿唠家常的情景在小镇上的厕所里司空见惯。也就是说,小镇上的人把这当做了休闲。

  小镇上的房子大多是低矮的平房,七十年代,平房基本上都还是泥砌的干打垒或者是土坯砌的框架。窗户也都是四格的木窗,就算有人家装得起玻璃,也基本上都是坑坑洼洼的麻玻璃。一入冬,家家户户都用白色的草纸溜窗户缝儿也成了小镇上的另一道风景。从外面看,一幢幢土房低矮得窗户都快贴地面了,可是当你推开房门,屋内却别有洞天,房子高得举起双臂都够不着棚顶。据说,这样的屋冬暖夏凉。因为,土房有一小半是建在地下,用镇上人的话说:“下窖”。

  小镇有它独特的味道,有它独特的风景——

  我又一次谜一样地打量着小镇,就如谜一样地思索我的祖辈们。

  虽然父亲还留在另一座城市里,却因为他,我改写了“农民孙女”的身份,成了“工人子女”。因此,我在履历表家庭出身一栏上,就大张旗鼓地填上了“_:[人”,故意避避袒上成分高的事实。有了“工人”的身份,就不会耽误入团甚至以后入党,这在唯“成分”论的年代里,我多少可以舒一口气。我认为,这是我们举家迁徙的最大好处。在小镇上生活了多年后,我逐渐淡漠了它给我带爿∈的好处,我及其盼望走出去。我不但急于逃离烟熏火燎的小屋,还从心里讨厌煤灰渣儿的味道,讨厌在街道走一圈回来,小手指钻进鼻孔里就能掏出黑鼻涕,更讨厌鸡鸭鹅狗的喧嚣,女人们的叫嚷……我,发愤要逃离。当我终于逃到一座以钢筋水泥为街景的城市,当我自以为,我的文明达到一定的高度,一定水准的时候,却无端地失落空虚起来,忧伤也日夜加重——失落空虚忧伤的结果是彻夜失眠。由于长时间缺乏睡眠,我如一根鸡毛,轻飘得没着没落。于是,我就在失眠的黑夜翻腾出祖父生命里的一个又一个谜团,还像一只流浪多年的野狗一样,嗅着鼻子寻找曾经的味道、噌杂和那些我嗤之以鼻的“嗯那,那啥——”我把这些统统地捡回来重新咀嚼,并乐此不疲。而他们就像一道道营养丰富的大餐,不但抚慰了我衰弱的神经还给予我热量,这热量转化成了力量。于是,我拿起笔,把翻腾于心的一个个鲜活的人物描述出来。他们普通、平凡、自私、狭隘、狡诈、善良——他们有七情六欲,有希望、有奢望……总之,具备人的一切特点。在他人看来他们是小人物,是草根人物,而在我今天看来,他们可爱至极。他们的生活才是原生态,原生态的文化才是我创作的源泉,创作的根基。

  生命的过程,其实是一个忍耐、挣扎、拼搏、奋斗的过程。

  我之所以写作,是因为我对生命有拷问、是因为我经历了时代的变迁,是因为我看到社会进步后人们精神面貌的改变——于是,我用笔创造一个又一个人物,用以抚慰我内心深处空茫的同时,也在宣扬这种原生的文化,这种来自于社会底层的文化让我痴迷。虽然,我没能把笔下人物的喜怒哀乐,也没能把原生态的文化淋漓尽致地展现出来,但是,我真的尽心尽力了,因为,我是那样的爱他们,爱这种来自民间原生的文化。一定程度上讲,这些就是我的命。我清楚,我卑微得如一粒草芥,就连给予我生命的人的生活都没能改变,别说笔下人物的命运了,但我会怀着真诚一如既往地努力,努力地撰写苍生烟雨及烟雨下的百态众生。在付诸于“真诚”的同时,我还勇于把自己撕开,也就是把自己撕得“见肉见骨”,只有这样才能充分地弘扬原生态的文化,才能感动自己,才能打动读者。

  毕竟,弘扬文化,打动读者是作者责无旁贷的责任。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“拂去尘埃后的清澈(创作谈)”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016