互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

消逝的村庄


□ 张大威


仅以此文献给天下所有种庄稼的母亲们!
有一天,时光把我变成了过去,我躺在异乡的土地上,看见西风吹过的大地上空,有一只透明渺小的蝴蝶从遥远的六月天际孤独地飞来,她轻轻地伫立在我的额头,她的双眼已近失明,肺也不好,她不停地咳嗽,语调忧伤地对我说:“天睛了,路干了,芦苇也青了,我们回家吧!”小蝴蝶的双羽驮着村庄一个遥远清寒的梦。我说:“你还是来了,你总是不能忘记,你总是感恩,你总是内疚。好,那我们就一起回家吧!我们终究是要回家的。”
小蝴蝶流下了一粒村庄河水般的泪滴。
现在天快黑了,有谁听我的述说?天快黑了,路人都已散去,我对村庄的记忆还一字没有吐出喉咙。
今宵,一钩淡月悄悄爬上庄稼地旁的几株青杨,我坐在村庄的一道朴实无华的田埂上,贪婪地嗅着土地庄稼芦苇野花的气息,生命的触须在消逝的时光中四处追寻,追寻那些失落在苍茫大地上的点点印迹。风声在无边无际的庄稼地中温柔地喃喃作响,风声听似无情却有情。异乡人他乡听风,烟水因缘轻淡一缕,风声过耳难撩心波。心波撩起亦是单调寂寞,牵不出万条情丝。这是家园大地上的风啊,她曾吹过我婴儿的小小摇篮,她恰如从遥远岁月中伸过来的细细长长的手指,魔幻般地敲打忘 归人的心,她敲出你的如烟泪雨,敲碎你在他乡携回的玫瑰色薄绸般的梦境,敲出你隐藏在村庄中鲜嫩的根须,亦敲出你已经遗忘了的母亲乳汁的味道——那味道是一条浩浩荡荡的爱之河。
风是一片会飞翔的翼,她比你有良心她比你有记忆。。风把我屁股底下的这道田埂吹得起伏不定,如一条迎风舞动的“草龙”,风穿过庄稼,在芳香的玉米地往南飘去。我站起身来,抖掉一身月影,追着风往“草龙”的南部走。在“草龙”的南部,在那绿涛如海的庄稼地里有我父母的坟墓——说是坟墓,其实是无坟亦无墓,就是说没有被称为土馒头的那种东西了,没有固定的物质形式标明我的父母已经死亡,当然更没有固定的物质形式标明我的父母还活着。他们确切的存在是我的思念。想来思念二字亦无凭。它可如一江春水,奔腾不息,亦可如劳蛛之网,柔风可断。思念的载体是我,我消逝了,思念也将化为轻烟一缕,随风而逝,何处可寻?
由于没有坟墓也就没有墓草青青白杨萧萧和春来灼灼的桃花。我父母的息地只是一块普通得不能再普通的黑土地了。它的上面有时长满麦子、大豆,有时长满高梁和玉米——这要看土地主人在这一年里对庄稼收成的一种预测了。两位宠爱庄稼、尊敬庄稼、种了一辈子庄稼的人,对他们安睡的土地上面长什么庄稼却没有一点话语权——因为他们根本就不是那种具备话语权的亡者。他们活着时,生活在底层,他们人生中的个人事件、诸多细节和那如紫红色谷穗般美丽的青春、生动鲜活的快乐和疼痛,由于没有历史意义,作为生者,就已经被轻视,死后就更成了一片空白。他们的人生是个“0”。
我的村庄是沉默的,她没有属于自己的声音和记忆。想为村庄而歌的人,往往是那个背弃村庄多余无用而又自作多情的人。
我的父老乡亲都是些种庄稼的人,他们的名字就是“庄稼”。“庄稼”二字不写在历史中,它万代千秋地写在朴实无华的大地上。
只有清风多情,悠悠常来探望,清风会走进一切生者和死者的家园。青蛙也会来,在它们不冬眠的季节里。它们呱呱而鸣,传达某种热闹的寂寞,是季节的歌。秋天会有野菊花和百里香在父母的息地上悄悄地盛开——那些是父母生前最喜欢的花儿,都是些平凡的花儿,长在平凡的土地上,被平凡的种庄稼的人所宠爱。没有不朽,没有标记,没有墓志铭,一对平凡的已被时光忽略不计的种庄稼的人,生在村庄长在村庄死在村庄埋在村庄。村庄是只罐子,他们舍不得打破这只罐子;村庄是只老茧,他们舍不得咬碎这只老茧。也许他们从来也没有想过打破这只罐子,咬啐这只老茧,村庄是他们的巢儿,人好歹得有个巢儿。他们躲在巢儿中,默默地种庄稼,翻地、锄草、施肥……扎扎实实日复一日地做着没有一点诗意的农活,然而世上最美丽最富诗意的果实却在他们的手上成熟收获。他们生儿育女,然后送儿女去读书,让儿女走出村庄。走不出的,就给他们在村庄中盖房子,给儿子娶个好媳妇,给女儿找个好婆家,在村庄中扎下新的根须。真实琐碎温暖艰辛封闭的生活将他们的青丝熬成白发,让他们的红颜爬满沟壑。然后他们老了死了被埋葬了,无声无息地安睡在和村庄连成一片的庄稼地下面。生活还会有别的样子么?也许在别处生活是另一种样子,可我们却祖祖辈辈生活在这儿,我们的生活就是这种样子。这是我们的土地,我们热爱这块土地,我们不会远走他乡,他乡在哪儿?我们的脚只熟悉这里的路,我们的脚就会这样走路。
他们的生活曾经被什么东西照亮过么?
分享:
 
摘自:海燕 2004年第05期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016