互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

不说憋得慌


□ 汉 梓

  我是一个农民,除了一个距我最近的当权者可以腻味我,别人管不着。我自恃不欠人,德性尚可,不悖天理,无畏无惧,用不着巴结谁。《北京文学》开辟“我与《北京文学》征文”专栏,还稿酬从优,不就是招揽吹捧者吗!我就腻味这事,不想说,但还是憋不住。

  其实,我连个“业余作者”都不够资质。回想1986年之前,我也有十年给纯文学刊物投稿的经历。因为不是科班子弟,亦未受这方面培训班孵化,习作一篇也未变成过铅字。我一乡下青年,终于1986年扛不动生活压力,放弃读书与文学的爱好。有20年,你不可想象,那份挚爱如被黄牛拉动的犁头,一缕一缕地埋进墒沟里,同告别校园初恋,娶个不识字的乡妞造四个孩子有什么两样。

  违背基本国策的下场:两个大女儿初中未竟就无力供养,老儿子生来不满186个月就弃学打工,只有三女儿读上了本省排名第一的专科。原因还不就是这读书的三女儿,是二女儿在省城打工,从旧书摊上买回几册《北京文学》,应该是2007年底的事。

  《双驴记》,许还有人记得,《北京文学·中篇小说月报》转载《收获》的那篇文章。我的第一印象是趣味盎然,但略想,其有关驴子的生物性状全悖常识,戳穿来,就等于颠覆整个故事的架构基础。不记得是哪一期“精彩阅读”封三图片介绍,孟亚辉副主编于文学批评专好。一时情激,就写了批评的信件。

  很快,孟老师回复:首先通知原作者,并力争刊发我的信件。然而,几个月过去,原作者天津方面没有反应,《北京文学》也默如晦夜。如果是你,会怎么想?

  这之前,我泡过三年上海的《咬文嚼字》。该刊有人贬斥“老公鸡”一词,戏谑“重庆乃中国工业老公鸡”的说法,还扯到贪官、妓女,与“野鸡”意象的语境关系。我是在激愤之下,写了《鸡公诔》,表述几千年农耕文化中,鸡公于农户家世气景的标志性审美价值。“咬刊”因为责编交替.无人理我,这才有了刊发于《北京文学》2011年第4期的同名散文。

  《鸡公诔》本是在2007年完成初稿的。那时我还没有电脑,习惯了把锄薅草的爪子,爬格子写字总是发抖(小书写症,越上心越写不好)。我的《好大一颗泪》(将来刊发可能要换个名字)手稿,常规寄给《北京文学》,遭遇非常规的一个字不复退转回来。常规的应该是不值当回复意见,就更不值当退稿。这位退稿的初审编辑,应该是不愿挑明,我的手写稿字迹太难辨认了。我的《鸡公诔》不敢再寄,等2009年初有了电脑才打入孟亚辉副主编的邮箱。我记得20年前,各刊对投稿处理都以仨月为期。我这次足足等了4个月,泥牛人海。我有些气不过,在博客发布《致(北京文学)孟亚辉老师公开信》。我不知他当时是终审还是二审,也不管他每天要看五六十万字的工作量是否托词。反正,你4个月不给回复,我受你道歉当之无愧。何况还有前年《双驴记》的事。

  这老孟还真够宽厚,被我一味地指责后,还像个一年级的语文老师,悉心调教我的淘气。年终我把改稿发过去,他才告诉我,退休了,身在云南,并指点我径找杨晓升社长,说,那是位认真负责的总编。

  杨晓升社长,我不知道。不是说不知道他的名字和职务,而是不知道他对我这个出言无状的乡巴佬是否也能认真负责。《(英雄血)蒋韵的败笔》,是我发在他博客的评论,可能批评蒋韵小说的民族主义、国家主义、战争仇恨、战争犯罪的概念不够清晰,就被他删了。我只能以为,这总编与作者蒋韵本人,对这些更没有成熟的考虑。这只是一点就题材与概念的辨析,算不得文学批评,我也不是想吃评论饭的人,接不接受也就算了。我更还评说过“小升子”(不记是哪位在网上给过他这样称号。愚以为,升乃斗之十分之一,天下十斗,他在当今天下能占百分之一也就该知足了),在博客发布80年代的某篇小说,也就高中学生水平。他虽不像白连春一样出言不逊赶我走开,客气一点却也说我“尽可去看高明者的博客”。这一条就算我无礼,我也没打算磕头赔罪。因为,不仅仅是我,还有不知多少乡下青年、多少四海漂泊的打工者,自掏腰包订阅的刊物,都没有定所收到。他却说刊发某公司、财团,赠阅很有钱公费也很有机关收发的某范围、某阶层精英人士的互利广告,既符合办刊理念,也为作者认可。我不想与他争执,其实也争执不过。他就不想把这有人出钱的赠阅,哪怕编个瞎话换成赠送某些社区、工棚、农村中学、文化站点,更符合文学建设的平民化精神意识。这些要都算我鸡蛋里挑骨头。那2009年11月号刊物封二通栏标题,也用“祖国60岁华诞”这种浑话,被我批评,不肯诚心认错纠改,只说是个很容易被忽视的问题,这不是敷衍又是啥呢?你想,我向他直接投稿,心里得有个啥样子的准备。

  但我说啊,人生问道寻路,就总得相信一些人。尤其当下,一个与文学隔绝20年的乡巴佬,对其他文学刊物更是两眼一抹黑。我不试尊孟亚辉副主编指点又能如何。我又不认识白连春,白连春还没有博客,白连春还不曾被我拿板凳砸过。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“不说憋得慌 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016