互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

村里的树(散文)


□ 谢 伦

  我们村子是树的村子。柳树、桃树、杏树、槐树、白杨树、苦楝树……村里的树多得数也数不清,这还不包括墙根儿、堰边的那些似乎永远也长不大的臭刺橙、唐梨、野酸枣和木槿。我要用多少年才能记住它们的名字。更不要说那说不清年代的一些古树,春秋寒暑,风晴雨雪,花开花落,阅世事无数,实在是村里的灵物。一棵树长在一个地方,如果不遭砍伐大多比人活得长久。这么浅显的道理也是我活到几十岁以后才明白的。

  人对万物的领悟真是太迟钝了。

  近两年我以字为齿,不断梳理着往日的故乡物事,这其中就有树。虽然它们大多早已经消失于时间的长河,没了痕迹,但它们和我童年的生活搅在一起,成了村庄故事的一部分。我每每提笔,总有要给它们讲出来的欲望。其实,树和人一样丰富复杂,每一棵树也都是有一个故事的。现在,我就来讲讲我所熟悉的,那几棵树的故事。

  乌桕树

  乌桕树我们那儿叫木籽树,或穆子树,现在我也不知道这几个字怎么写法,也不知道这么叫有什么来历。我们村对很多植物的叫法跟别处不一样,比如蔷薇,在开春伸藤的时候称长长(读zhang)苔,到夏秋了就叫爬爬刺。乌桕树我们那儿到处有,但方圆数十里还数我们村前的河坡里长得最多。村前的河坡陡峭,不能种庄稼,就长满了乌桕树,一片一片像专门种的,其实不是。每年一到深秋,漫坡云霞映染般的红,煞是好看。不过那些乌桕大都身子矮粗,枝节也七拐八歪,老是长不起来。因为我们连年砍。在我的记忆里,我们村一直缺柴,从田地里收起的麦秸、稻草、高粱秆、棉花棵子都是做饭的燃料,却也远远不够烧。冬天农闲时,大人们拉了板车,带了筢子和草要子去山上筢栎叶松毛,小孩子便在田埂河坡砍灌木野蒿。这些乌桕树就被我们砍削成了一棵棵的老疙瘩。倒也不能大明大白地砍,那时候树是不许随便砍的,村里有专门的护林员,即便是好玩,在哪棵树上砍一刀,被大人们发现也是要遭到训斥的。可也说不清为什么,河坡里的乌桕似乎是例外,或许认为那是杂树吧,只要不伤及树身、树根,偷偷爬上去斫下些枝条,大伙都睁只眼闭只眼。

  但是有一棵乌桕树我们谁也不敢动它,别说是树枝,就连秋后那满树的白得雪粒一样的乌桕籽,也没人攀摘。它长在河坡的坡沿儿上,比坡下的乌桕们都高大,粗壮的主干二人牵手合抱不住,树冠纷披斜伸至河中。听村里老人说,这棵树在解放前是属阎三多家的,不光这棵树,还有河坡里的那些树,还有上下二十几里的滚河,都是他家的。阎三多家是大地主,他爹当过伪保长,1949年叫政府给枪毙了。据说原来树旁边还有座庙,叫镇河庙,也是阎三多他爹修建的。那时候滚河老是发大水,发一回大水村里就要冲走一些牛羊和房屋,还淹死人。三多他爹就请人修了庙。矮矮小小的一间房子里,供着一个怒目圆睁手持钢叉的镇河神。镇河神是镇滚河水妖的,村里人有个三长两短,也好去那里磕头消灾。后来镇河庙被扒掉了,乌桕树反而是愈来愈苍翠茂盛,人们就觉得这棵树不一般,就把树当作庙神来祭拜了。我们小娃子自然没见过庙,亦没见过什么镇河神,但每次打那儿走,总能看到树身上用麻绳捆着的腿朝上、头向下的白纸人儿,地上也总有烧过的一堆堆灰烬,心里就怪怪的,发怵。

  现在回忆起来,事实上,那棵乌桕在那时候已成了村人心底的一种依赖了。在缺医少药的年代,蚁命的百姓心灵上总是要有个指望和寄托的吧。因而村里人一直都护着它,敬畏着它。还记得何光瓢(秃子)一家刚从河南浙川搬来我们村时,他儿子党娃儿新来乍到不知深浅,猴树上去尿尿、掏鸟窝蛋,结果被老队长过二爷看到了,说,党娃儿这娃子胆子比天都大,这还得了?罚他给树下跪,骇得何光瓢一个劲儿给过二爷作揖谢罪。

  然而,这棵树终究还是被毁掉了,只是人们万没想到,是毁在了他们阎家自己的子孙手里。阎国才,照辈分排,应是阎三多的远房侄子。“文化大革命”开始时他在镇子里上高中。阎国才读书成绩好,村人曾一度引以为傲,说是上大学的好料子。不知怎么就参加了枣南“东方红造反有理战斗纵队”,还当上了纵队司令。有一天,他突然带了一队人马杀回乡来,把他叔阎三多捆绑到村口的皂角树上,拿盒子炮抵住他头说,给老子老实交代,有人揭发你家还窝有几十年前滚河的河契没交给人民,是妄图等蒋介石反攻大陆了好算变天账吗?阎三多哪里见过这阵势?当时就吓得尿了裤子。说有、有,可实在不晓得他爹把河契藏哪儿了。于是抄家。三间半(半间偏厦)茅草屋,里里外外,旮旮旯旯,只差把房顶掀翻了也没找到。阎国才说他不老实,一脚踢到他卵蛋上,踢得阎三多妈哟妈哟的差一点背过去。

  这时候不知是哪个缺德的出歪主意(我父亲原话),说没准藏在河岸边那棵乌桕树上的黑洞里。说,打土豪分田地那会儿,三多他爹也没把钱藏家里头,是藏在镇河庙的神座下,十五根金条哩,要不是破迷信扒庙扒出来,怕是到今天也找不到。树身上的确有不少黑洞,但掏出来的净是鸟粪。阎国才不服气,怀疑在树底下,又派人拿来长锯,锯树。最后把有腰盆粗的树蔸子也连根刨起,结果还是没找到。

分享:
 
更多关于“村里的树(散文) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016