互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

桃花水母


□ 陈启文

桃花水母
陈启文

没有人从那边过来,告诉我们那个世界的事情。
——古希腊诗人的歌



我爹把我送给大伯父,是谷花洲罕见的一个大雪天。直到现在,我对那个早已不知去向的冬天仍保持着明亮的记忆,也可能与那场大雪有关。大伯家就和我们在同一个村庄,但村子很大,我们家住在村子西头,他们家住在最东头的河堰上,再过去已没有人家,只有一间磨坊。我爹出门后,站在纷飞的大雪里略微辨认了一下方向。然后咬着牙齿坚定地说了声,走,他对自己说。
就是在那个冬天,他突然养成了自言自语而且语无伦次的习惯,丰年好大雪啊,大雪兆丰年啊!他嘴里一直不停地念叨着,脚也一直不停地朝东走。实在不算太长的一段路,不知怎么被他走得遥遥无期了。实际上也看不见路,我爹偶尔用他的鞋尖,踢起一坨冻硬得像石头一样的牲口粪蛋。我都六七岁了,他还让我骑在他的脖子上,这倒不是他有多么喜欢我,他不敢把我放下来,他把我举得这样高,是怕我突然又跑回去,跑回自己家里。可能是出门时太仓促,他忘记了戴帽子,片片雪花从我阵阵作痛的耳边掠过,又在他光溜溜的脑袋上印出一个个清晰的图案,许久,都不融化,而是不断地堆砌起来。父亲的脑袋越压越低,每走一步,我都听见他的老棉靴在沉重地喘气,两条腿眼看着就拖不动了。
我快被风冻透了,手无论触到哪里都是冷的。寒冷渐渐使我失去了知觉。我抱着父亲的脑袋,也感觉不到任何温度。
嗅到从磨坊那边飘过来的炊烟时,我听见父亲使劲地吸溜了一下鼻子。他的脚步明显地加快了,不知突然从哪里来的劲。他开始疾奔,冻硬了的雪地上仿佛响起了嗒嗒有力的马蹄声。风在耳边呼呼地,那一刻我真有骑在马背上的感觉。我的屁股下有一股温热的液体开始流淌,不知是父亲跑出来的汗水,还是我冻在身体内的一泡尿释放了。
我爹突然停止了奔跑,一只手抓住了一个什么东西。我窝在父亲的肩膀上看见了一个外墙倒了一半的土院,倒下来的那些干打垒的土砖已半埋在雪堆里。两扇用破旧木板钉起来的院门,被风吹得吱嘎吱嘎响。我父亲使劲抓住的东西,正是那院门上的铁环。
到了啊,到家了啊,狗日的,这是你的家啊!
他浑身颤抖,鼻孔里还直冒白气。如果不是手里抓着一样东西,他可能站不住了。可这个家里却没有人出来迎接我,土院里没有声音。雪野幽静的黄昏,传来另一种声音,喀嚓!喀嚓!喀嚓……有人在砍树。那时我眼睛还很尖,我看见了那个我该叫大娘的女人,她的背影出没于不远处的树丛,正在砍下一些多余的树枝。大娘拖着树枝走向土院时,我哧溜一下从父亲的肩膀上滑下来了。我躲在父亲的屁股后面,听见他叫了一声嫂。我父亲好像挺委屈的,声音里拖了哭腔。
大娘说,来了?声音里透出冷漠。
我爹明显地哆嗦了一下,但还是把我从屁股后面拽出来了,叫娘,娘,这是你亲娘!他朝我喊。我没叫,仰起头来看着那个头发蓬乱的女人,突然转身就跑。我还是想跑回自己的家,又被父亲强壮的手臂揪了回来。他说,从今天起那就不是你的家了,我也不是你爹了!大娘看着我,深深地叹了口气,撩起系在腰上的围裙,很小心地揩净了我的鼻涕,然后抽出两只手,捂在我冰冷的小脸上,轻声说,进屋吧。

这时我爹却奇怪地犹豫起来,他迈进门槛的动作缺少足够的自信,差点儿绊了一跤。然后我又看见我的大伯了,正背对着我们烤火。我还以为这屋里没人呢,没想到他一直就坐在屋里。他对我和父亲的到来像是毫无感觉。父亲牵着我走到他的背后时,他仍然低着脑袋烤火,瘦小的身子就像一刀腊肉似的,搭在火炭架上。大哥!我爹叫了一声。大伯这才欠了欠身子,挺不情愿地唔了一声,含含糊糊的,听得见喉咙里有浑浊的痰响。
我爹勉勉强强坐下了,从口袋里掏出一棵卷好了的喇叭筒,递给大伯。大伯没接,划根火柴点燃了自己的烟锅。我父亲便把喇叭筒叼在自己嘴里,表情凝重,似在搜寻话题。
哥,身体好些吗?父亲问。
暂时还死不了!大伯咳嗽一声,朝火堆里吐了一口痰。那突然跳起来的火焰,让我心里蓦地一寒。我爹时常说,大伯是他还活在世上的唯一一个亲兄弟了,一个娘肚子里爬出来的。我那时虽然很小,可也一点儿看不出他们是哥儿俩,就像两个凑在一起的陌生人,简直是仇人。平时他们在一个村子里住着,也没什么往来。我不想看这哥儿俩爱理不理又有些莫名其妙的样子,就去灶屋里看大娘烧火。大娘低着头发蓬乱的脑袋不停地往灶里添柴,她已化成一个红色的身影了。这让我感到温暖。大娘身上和灶膛里的火焰,都散发出杨树枝燃烧的香味。
春仔,大娘叫我。她转过身来,示意我过去,脸上的笑容里有小火苗在跳着。她的脸被夜色与火光一分为二,这个印象我特别深刻。我被她揽在怀里了。饿了吧?她顽皮地摸摸我的小肚子。我痒,咯咯咯地笑起来。大娘越发高兴了,更加不停胳肢我。在我的阵阵欢笑声中,我感到她的嘴唇从我脸上擦过来。她在亲我。那种亲像是一种动物般的爱恋。我感觉到了那张饱满得像火焰一样热烈的嘴唇在颤抖。
分享:
 
摘自:十月 2007年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016