互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

叙述的智慧(评论)


□ 胡颖峰
叙述的智慧(评论)
胡颖峰


  “这天,章强收到一封信。他深感意外。他有许多年头没有接到信了。”小说《灰色的斑马线》就这样开头,用一个带点悬念的开头,一下子就把读者带进叙述中。我向来认为好的小说应该有一个好的开头,它可以让我们满怀期待甚至没有怀疑地跟着人物走。故事正是由这个意外开始,似乎在驱使我们去探个究竟;但接下来的叙事却并没有因此形成激流,“看来,这是白丁的一位爱慕者”,“这封信并没有给他带来烦恼”,作者有意用人物的这种自我确认和无谓反应来打断悬念,这样一来,叙述节奏自然缓下来了,这也许不大迎合传统的追逐情节的阅读习惯,但却更贴近现代小说的写法。在我看来,传统小说与现代小说的一大区别就在于,传统小说注重以波澜曲折的情节来推展故事,而现代小说则越来越注重人物内心生活的开掘。因为,现代人的主要问题在于人与自然、人与人、人与内心的搏斗,现代小说的叙述让我们关注的显然不是故事本身,而是人物内心经历的挣扎和斗争。
  叙述由此展开。接下来,我们看到的是,在一段平淡庸常的婚姻生活中,两个人的爱情正在经受侵蚀、磨损、颓败和消散。又是一个不幸的婚姻故事。事实上,这种故事已经成了这个时代一种普遍的书写。一代人有一代人的生活,情感的困惑与危机,大概是这一代人的普遍精神世界。但我无意在此谈论爱情婚姻问题,关于这篇小说,我所关心的是,这个叫杨帆的年轻作者是如何叙述,以及她为何如此叙述?
  这个世界没有什么全能的小说家。作家讲一个故事都是有他特定的用意的。那不是一个简单的故事,那是一整个经由作者生命体认并篡改的虚构的世界,为的是让人进入各种可能性。我赞成这样的说法:大师之所以是大师,不仅在于为我们揭示了这个世界的多样性和不确定性,或者说用小说的复杂靠近了世界的复杂性,还在于他们的局限,他们不再像从前的作家什么都知道,他们也跟我们一样可能什么都不知道,他们的小说人物也差不多是这样,而那些人物在某种情况下,其实就是我们自己。以卡夫卡为例,昆德拉说:“他的世界与任何人所经历的世界都不像,它是人的世界的一个极端的未实现的可能。当然,这个可能是我们真实世界背后隐隐出现的,它好像预兆着我们的未来。”
  一个可能的世界。这也是小说创造给我们的世界。一个聪明的作家总是尽量减少自己的介入,不再控制着一切,没完没了地什么都知道。他常常会建立多层次多角度的叙述方式,让每个人都能从中读到自己的独特,这才符合个体生命的特征,也是对读者的尊重。
  正如在这个关于爱情婚姻的故事中,生活显然并不站在某个当事人一边,如果将此类故事的叙述权交给无名的、广阔的“生活”,一切必将归于虚妄。如果将小说的声音归于其中任何一方,一切又有失偏颇。该如何建立可靠的叙述呢?
  我看到,作者明显有着自觉的文体意识,并有意识地采取了叙述策略,这个小说的艺术性主要来自叙述的双向交互。
  小说结构很明显,只有两章,分别围绕故事的两个主人公——章强和白丁来展开。故事分别进行,但两个人的故事又是交叠重合在一起的。如此反复叙事,绝不是无谓的重复,每一次都有一个同一事件的某个侧面。对章强来说,“女人如此麻烦,白费力气,耽搁时间,去琢磨一些华而不实的问题。他认为自己不必追随她的步伐。他追赶她那么久,那么长,早到了极致。现在是他奔跑的时候”,而对白丁来说,“他甚至常常跳出自己与她的斗争现场,好为人师地评判一番。这是他的一种职业习惯。于是她在战争中永远享受不到女人的特权,而这权利在婚前她是尝过滋味的,美妙无比,这更反衬出婚后生活的灰暗沉重。”两个人都有着各自对生活的内在渴望,作者就这样把两人的主要矛盾推到读者面前,并追述导致矛盾激化的可能性因素。我们看到,故事叙述依人物内心的波澜起伏和与他人的关系由表及里地一步步铺展开来。小说结束时,主要矛盾并未得到解决,恰恰相反,爱情最终走向了背叛,正如小说开头那封意外的来信一样,这种意外在形式上并没有给主人公的生活带来实质性的改变,但在它之后,主人公的生活无可挽回地改变了,意义不同了。“你为什么要写那封信?”当主人公发出这样的诘问时,一切已经过去,一种忧伤和痛楚从生活深处弥散出来,绵长延伸,由此隐喻了现代人在面对情感危机时的无力。
  从头至尾,小说叙述者的立场大体是中立的,作者没有用太多的评论性语言,通篇只是故事自己说话;作者只是向我们展示人物的日常生活场景,但就是这日常生活中的一次邂逅,一次撒谎,一条短信,一个耳光,最终发展成为失败的婚姻和个人生活的土崩瓦解。故事似乎向人们揭示了生活的某种真相,它不期然之间一下子裸露、敞开了生活的另一种可能性,显示了生命中不可缺失的意义。那试图改变明天的,已为今天所改变,这好像是穆旦的一句诗。人的一念之差是小说里最重要的改变下落位置的力量。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016