互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 时事政治 > 文章正文
刊社推荐

感受杜高


□ 杨 帆


引言

这几天,我的脑海里总是浮动着一个人的身影,挥之不去,他就是近日在凤凰台《口述历史》栏目中以亲身经历述说历史沧桑的杜高。
第一次见到杜高是在我社4月2日于陕西大厦秦乐宫举办的两岸文化交流会上,淡定如水是杜老给我留下的第一印象。那天他来得很早,坐在大厅一侧沙发上翻看杂志。别的客人陆续到了,主人偶尔招呼不够及时,他就站起来跟来人说话,看到来客有人招呼便又坐下——他不是聚会的主人,但他看起来不愿意看到任何人感到哪怕只是片刻的尴尬。
杜老说话时表情非常丰富,充满温和与善意,说到高兴处,灰色的眼睛闪闪发光,瞿烁中透出深邃。让人感受到一种阅尽人生、蕴藏着历史忧伤的平和。那天跟杜老聊得很开心,后来,我成了杜家的常客,认识了杜老的妻子李欲晓阿姨;从杜老的经历中,了解了那段对于知识分子对于人民有如梦魇的特殊历史。

杜老的家

杜老的家不大,萦绕着安宁简朴的文化气息,两瓶长势极好的富贵竹更添了盈盈生气,尤其是客厅窗台上那盆,叶子透着窗外的光,绿得透嫩透嫩的,像浸着水的藻叶。厅里打了两面墙的通顶书架,中外剧作、人物传记、古典诗词、历史占了绝大部分。另一面墙上挂着白石老人赠给杜老的画,画上是墨色疏淡清隽的虾。
杜老平易近人,每有客人来访,无论尊卑,他会都到楼道的电梯口迎接。杜老和李阿姨看上去非常和谐,思想层次也相当一致,对国内外大事都非常关心且有自己的独特观点,敢想敢言。不同的是,杜老发表自己的见解时带着历史的眼光,说话时必要真诚地看着对方的眼睛;阿姨则风趣幽默,妙语连珠,思维跳跃得特别快,常常一句话惹得大家哈哈大笑;有时,他们会为了一个年份一个人名争论不休,谁也不服谁,当即站起翻查书籍以论高下,让我想起李清照与赵明诚的赌书泼茶。
杜老在《<吴祖光日记>唤起的回忆》中提到了一个细节,田庄病危时将珍藏的杜老年轻时的照片送给李阿姨,照片背后题了一行小字:还你一个真实的杜高。杜老非常感动,说田庄是“怕我的妻子嫌我衰老”,措辞间隐有一丝无奈。杜老被平反,是79年,其时他已年近五十,李阿姨是李普和沈容的女儿,比杜老小十几岁。我禁不住问,当年你们相识是怎样的情况呢?是一见钟情么?杜老感慨地说:“我那时候刚刚平反,狼狈得很哪。”李阿姨说:“谈不上一见钟情,也不是出于对被错划的‘右派’的同情,……是一种信任,第一次见面就感觉到的信任和踏实。”
信任,这个温暖至极的词语,在物欲横流的社会里如晨星般寥落和美丽。容易信任和被信任的人往往有一种气质,在世事沧海人生桑田中慢慢成型,这样的人不懂得世故学不会人情练达。他们在人海中,能够相互辨认。
肃反、反右派、文化大革命……一次次劫难让多少人心灵起茧失却信任,捏造谎言出卖朋友,而唯利唯势,又让多少人将灵魂抛进泥淖,斡旋于名利场……这一切让信任显得弥足珍贵。
岁月平复了历史带给杜老的精神创伤,“在我结婚半年之后,不知说起一件什么事,我大笑起来,妻子忽然说‘你笑了,这是我第一次看见你真正的笑。’这一次,她哭了起来。”……杜老真诚地说,“我平反时已经快五十岁了,对爱情已经没有了年轻时的幻想,只是急于成立一个家庭。后来我们的生活和罗曼蒂克无关,非常平淡,却也非常幸福。”李阿姨也微笑道:“没有别的,还是信任和理解。”
可是我不能不说出我的疑问:杜老69年获得自由,到和李阿姨认识隔了十年还多,当时没想到组织家庭吗?
杜老笑了,坦率地说:“我母亲那时非常希望我组织家庭,非常着急。实际上我也很不愿意,因为我还期待着中国社会的变化。”
“我年轻时非常帅,可劳改出来时非常不帅,非常苍老,非常憔悴,非常病弱,精神上抑郁,显得很衰老。还非常害怕,怕人家监督我,也非常穷困。好在我有妈妈,她弄药回来给我吃。她一天天老了,很为我着急。可没有一个女人肯嫁给我,我妈妈到处托人,想为我找个女工。说起来很有意思,有一个寡妇,是工厂里的女工,有五个孩子,她丈夫死了。介绍人想,这个总行了吧,因为我还没结过婚呢,人家让我去看看,认识一下,我妈妈还叮嘱我要好好表现表现,第二天得到信儿了,人家还是不同意,说这个人正式工作都没有,怎么保障啊?!考虑的东西很物质的,不是看你这个人怎么样,当然也可以理解,不然五个孩子怎么养啊。其实我们街道也有知识青年啊什么的,但从没有谁想要跟我好,因为在那个社会环境里,女孩子要找可以依靠的人,男人至少得有一个稳定的工作,才能有一个稳定的生活嘛。你看这个情况,还是我这个人,一平反,社会地位完全变了。剧协把我调回北京,所有街道上我认识的女孩,全后悔了,说,要是当初谁跟了杜师傅,不就跟着他到北京了么,是个名人还是个领导,哎呀真后悔。很可笑吧,这就是那个年代的错误。”
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016