互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

寻找榆林的四合院


□ 陈 曦

说到陕北的建筑,大约有一点常识的人都会想到窑洞,因为窑洞不仅是陕北的外在表征,也是因为延安的特殊政治地位,窑洞成为中国式的马列主义的诞生地,所谓“窑洞的灯光”那简直是使人向往的充满了神秘色彩的强劲光芒。
然而在延安成为红都之前,以四合院建筑为特色的榆林才是整个陕北的文化、政治和经济中心,相比之下,延安只是一个很不起眼的山沟沟。那时,在荒凉贫瘠的陕北,真正像个城市的地方只有榆林。规模宏大的四合院建筑群落将这个塞上古城装扮得雄浑典雅,风姿绰约。
我从小生活在榆林,我的童年的一部分时光是在四合院的外爷家里度过的。现在我又回到暌违已久的榆林老家,在那些熟悉的悠长的老巷道中踯躅,在那些古老的四合院中漫步,满怀温馨,也满怀感伤,情愫复杂的我简直像一个外地的观光客,突然对什么东西都产生了浓厚的兴趣和深深的好奇。
在上世纪五十年代,这个明代的古城,居然拥有一千多座四合院建筑,那是何等的壮观!现在,已经成为世界文化遗产的山西平遥也只是以四百多座四合院即为世人赞叹不已,成为中国明清社会的标本。就如人一样,城市的命运也各各不同,所以《圣经》中说,上帝要把所多玛城毁灭掉,因为那里的人民恶行昭彰。然而在中国上世纪六七十年代,众多的古老的城市建筑,却被莫名其妙地假革命之名毁掉了!
古城榆林也不能例外,它本来是以“六楼骑街”而闻名的,榆林古城老街楼阁的密集程度是我在其他城市所没有见到的。然而,那风格各自不同的街市中心的六座楼阁中有三座全被毁掉了,几乎所有的牌坊、九龙壁之类稍稍有点文化和艺术品位的建筑也无一存留。
同样作为传统建筑一部分的四合院并没有幸免于难。首先是它的装饰艺术遭到了毁灭性的破坏。比如门前的雕刻精致的门撑石、抱鼓石都被錾掉了雕刻内容,抱鼓石上的小石狮子被打掉。门上方的匾额被取掉砸碎,匾额上从明代流传下来的珍贵书法作品绝迹了,现在它们只是留在人们的记忆中,它们是“四世同堂”、“耕读传家”、“进士及第”、“武魁”、“树德务滋”等等。四合院的墙上、门上、炕围上、家具上的各种雕刻绘画都是统一和谐的文化符号,大量的具有传统象征意味的蝙蝠、鹿、龟、鹤、猴子、鸳鸯消失了,荔枝、桂圆、核桃、仙桃、石榴消失了,文房四宝、琴棋书画、岁寒三友消失了,五子登科、岳母刺字、桃园结义、凿壁偷光消失了------这些反映人们对美好生活的向往、对学问道德的刻意追求的图符被一并归入封建主义的反动文化。其实正是这些图符营造了四合院精、气、神,丢失了这些图符的四合院无异于一千多个丧魂落魄的砖木孤鬼。
我的老师、白发皤然的当地文化学者马老先生说,按照正规的四合院形制,其大门前两侧一般应有一对抱鼓石,又称门当,而大门上面垂下来的石或木的石榴也是两侧各一,那石榴又称户对,榆林人婚嫁讲究的“门当户对”就是来源于此。现在无论是门当还是户对,都已经很难寻觅了。建筑和文化是难以分割的,摧毁建筑其实就是在革文化的命。后来的榆林人大不如从前的典雅,或者道德滑坡,或者口出粗言,或许和他们居住环境被粗暴地改变不无关系。建筑和人是共生的。
“破四旧”的确破得彻底,不仅是四合院本身被无端破坏,就连四合院的各种建筑构件也停止了生产。比如到了上世纪八十年代,青砖青瓦的烧制工艺停顿了,筒瓦、方砖不见了,屋顶所需鸱吻、脊兽绝迹了。那鸱吻传说是有防火的功能,因为它的样子像是海中的一种鱼的尾部,尾部可以喷出水来。其实它只是人们心理上的一种安慰罢了,就像一进大门家家都有的土神爷的神龛上写着“土中生白玉,地内出黄金”一样。脊兽是屋顶的重要装饰,所谓的“五脊六兽”,是指五条屋脊的尾部或靠近尾部的地方借以镇宅辟邪的兽头,那兽头初看像龙,再看像虎,二目圆睁,背毛倒竖,非常狰狞的模样。那些脊兽不避严寒酷暑,日夜守望着主人的宅院,警惕地注视着四面八方的邪魔孽障,有效地将它们阻挡在外。小时候,我喜欢长久地凝神观望这些生龙活虎的怪兽,由此产生一些神话方面的奇思怪想,一定有好多孩子都像我一样观望过它们,这些脊兽乃至四合院内各种雕刻彩绘都曾经潜移默化地影响过孩子们。
但是早在二十年前就再也没有人制造这些已经过时的古怪的饰物了。好在屋顶上的脊兽和鸱吻大约是因为太高不好破坏的原因,现在还能看到不少保留下来的古董。但是四合院躲得了人祸躲不过天灾,风侵雨蚀,虫搜鼠啮,无论这些烧制构件还是木质的椽、梁、柱、枋、檩、架乃至雀替都已损毁得不忍目睹,家家户户看上去都像是古代败落的锦衣玉食之家,其实多数都是因为没有办法弄得相应的建筑材料,只得听之任之衰败下去,实在看不过眼的就用水泥胡乱填沟涂缝,或用新砖换去旧瓦,犹如旧衣服上补了新布补丁一般难以目睹。
随着各种运动和革命的不断进行,四合院内的人口正在以远远超出房间容纳能力的速度增长着。与此同时,古老的几世同堂的家庭格局也随之出现巨变。于是院内大规模扩建厨房、库房的热潮开始了,干净整洁的院落赘疣处处,不忍目睹。外爷家甚至还多接出去一间正房。那个院内,三个张姓人家和一个赵姓人家都用自家新建的小房屋将四合院正中的位置严严实实占据了。此时的院子,南房已经不能直接看到北房,西房已经不能看见东房了。
分享:
 
摘自:海燕 2006年第02期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016