互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

俄罗斯的烈性甜酒(下)


□ 阿贝尔

  里尔克

  在有过一段不长的三人互通情书的时间后,茨维塔耶娃与帕斯基尔纳克的交往中断了。说不上谁中断了谁。茨维塔耶娃无法理解帕斯基尔纳克在国内的某些言行,和这些言行对他性格的修正,在信里批评了帕斯基尔纳克的《施密特中尉》,这让帕斯捷尔纳克不悦。

  帕斯基尔纳克回信请求茨维塔耶娃删去他给她的献词,并在信里大谈他对妻子的思念,说他爱自己妻子胜过爱世上的任何人。这让一直对帕斯基尔纳克抱有想法的茨维塔耶娃十分受伤。她回信请他一辈子都不要再给她写信。这让帕斯基尔纳克惊恐不已,他接连写了两封信给茨维塔耶娃,他说:“你不要过于敏感。我不能给你写信,你也不要给我写……”在这一串省略号的背后,是肉麻的示爱之语,但明眼人都能看出,这样的示爱,不过是一个男人善意安慰,至多只是一种精神指向。

  我当然不会忘记,茨维塔耶娃是最善移情别恋的。暂别了帕斯基尔纳克,开始把全部心思用在里尔克身上。她对里尔克的依恋浪漫、热烈,充满幻想,又世俗。她把她的感觉写成信寄给里尔克,恋情也成了创作,而创作又助长了恋情。在这无边蔓延的恋情背后,有没有对帕斯基尔纳克爱妻之言的报复?

  这一次,茨维塔耶娃大胆而又委婉地告诉了里尔克她1922年就有的想法——渴望跟他见面,一起睡觉,完成心灵的结合。我们不能说这一定就是对肉体的渴望,如果说肉体,她不会找里尔克,她要的“一起睡觉”完全是一种没有任何肉体关系的云端之爱——有情欲,但不依赖情欲。就像鸟儿必须栖在枝头,就像乐曲必须依赖乐谱。

  在这个回合的通信中,茨维塔耶娃一点不回避对帕斯基尔纳克的妒忌, 同时也不回避对里尔克本人的不满。她不希望里尔克还跟俄罗斯的老朋友保持联系,她对他说:“你听着并且要记住,在你的国度里,只有我一个人能代表俄罗斯!”里尔克谴责了她的霸道,说她对帕斯基尔纳克的态度过于“苛刻,甚至残忍”。

  此后,茨维塔耶娃再没有收到里尔克的信。她完全迷失在了个人的主观感受中,迷失在了对里尔克的渴望中。她知道里尔克爱她,就像个撒娇的小姑娘,去纠缠里尔克。她写信一定要两个人见面,不要帕斯基尔纳克。

  如果你当真想亲眼看见我,就应该有所行动,也就是说——“两周之后,我将到达某个地方,你能来吗?”这本来该由你主动提出。要确定日期、城市……对了,还有一点,我没有钱,可以说身无分文……你的钱够不够我们见面的时候花?

  茨维塔耶娃这样纯洁,这样可笑,她不知道里尔克正在忍受病痛的折磨,来日不多了。

  她这样说,这样要求,心里却又是明白的——这辈子他们不可能见面,人世间没有心灵的会所。

  里尔克没有回信,但一定是读了茨维塔耶娃的信的。他是什么心情?有什么想法?每次读信都有什么表情?

  斯蒂芬·茨威格在他的《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》一书里,引用了年轻的里尔克说的一段话:“那些像吐血一样非要表达自己情感不可的人,让我感到疲倦,因此,我对待这样的人,就像对待俄罗斯的烈性甜酒,只能浅尝则止,抿一丁点儿。”

  茨维塔耶娃是在1926年12月31日晚得知里尔克之死的。具体哪天死的还不确定,大概是两三天之前。如果是两天之前,就是12月29日。这一天是另一位文豪沈从文的生日。这段时间,茨维塔耶娃一直拿里尔克当她的梦中情人和精神恋人,可以想象里尔克之死对她意味着什么。

  死的是里尔克,她还得面对他。她用德语给死者写信,在一种尊重中忽略他的死。他死在别处,她想象他依旧活着。他还活着是她的感觉,也是她的希望。

  莱纳,我和你从来都不相信今生今世能够见面,就像不相信今生今世的生活……你走在了我的前头(这样倒好!),为了更好的接待我,你预定的不是一个房间,而是绝美的风景。

  1927年新年,为里尔克写完《新年遭遇》,茨维塔耶娃写信给帕斯基尔纳克说,命中注定他们三人不可能活着在这个世界上见面, 因为她非常了解这个世界。她说里尔克:“他累了,厌倦了威力强大的语言,他想学习,选择了对于诗人说来难以掌握的一种语言——法语……掌握法语,就是掌握天使的语言,彼岸的语言……你看,他就是天使,我一直觉得他就在我的右肩膀后边。”

  里尔克死后,帕斯捷尔纳克成了她最后的避难所。帕斯基尔纳克不止一次想把她从幻灭的深渊吸引来,可她生性固执,我行我素,好像愿意深陷其中。2月g日她写信对帕斯基尔纳克说,她的信是与世隔绝的人写的信,衡量她的精神有尺度,那就是里尔克去的那个世界。她还放不下里尔克,跟他分不开。

  满脑子都是里尔克,跟他在生活在一起……我当真关心天与地、我与他之间的差别。我的天高不过三层,他的天,我害怕,是最高一层,也就是说,我还要经过很多很多的努力,才能达到他那一层。

分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“俄罗斯的烈性甜酒(下) ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016