互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

披着严肃的狼皮


□ 秦 标


南帆每天素着一张脸,看上去像是刚丢了钱包,刚眼睁睁地看着别人荣华富贵吃香喝辣的。其实,事情是反过来的。一个四十来岁的同志,书风云而出,文章如花似锦地涌现。如果再往前推算,发现这家伙原来早在二十多年前,中国人民还没在改革开放中富起来时,就已经有才名飞扬长城内外,29岁被破格评为副教授,接下去就是教授、博导之类的东西满满当当装了一口袋。我们知道,一个人风光一时并不难,难的是几十年如一日地风光,即使自己不乐意风光,群众仿佛都不一定答应。这样下来,他的头衔如果全印在名片上,便是长长的一大串,非“转下页”不可。
但南帆的名片很淡,很空,草草介绍完工作单位与电话号码便了事。他的性格与行事风格似乎从小小一张名片上可见端倪。可是,他究竟是什么性格与什么风格?一细问,又没人答上了。他离我们很远,一直是若隐若现。无论为人还是为文,春去秋来,他始终独来独往,像一位沉默的独行客,黑衣紧裹,斗笠低盖,突然之间扬眉飞臂,怀中就有利剑嗖嗖亮出,耀得大家目不暇接。有人在一篇文章中提出一个形象的说法:南帆与众生仿佛隔了一层厚厚的玻璃,这玻璃不是透明的,而是镀了色,我们在外面看不清他,他在里面却眨眼间就把什么都看透。所以,他是令人害怕的。“怕”当然有两种,一种有恐惧相伴而生,身家性命一时难保似地紧张。还有一种心里明镜似的,清楚对方绝不会有刀枪刺来,便只是畏中带了敬,即使偶有嫉妒,嫉妒得眼冒金星肠子打结,最后也只剩一腔酸酸的无奈。南帆让我们感觉到的是后面一种。他那样臭着脸,我们却没必要担心被伤害。对这个世界,他显然没有什么敌意,也不算刻薄,所以,叫我们怎么办呢?真拿他一点办法都没有。
当然,不伤害人,并不等于他就对得起所有的人。许多时候,我们本来还有一些沾沾自喜的小资本,忍不住在某些场合也想翘翘尾巴翻翻白眼,可是一看到他,马上就气馁沮丧了。从这一点上说来,南帆是残酷的,他把我们生存的乐趣活活浇灭了若干。
传说他在哪里哪里做学术讲座时,前面两排往往被女生占去。又传说某个网站上一群人为他到底长得帅不帅争得面红耳赤。他长得到底帅不帅呢?我这样的老男人本来实在懒得理类似的问题。可是说得人多了,问的人多了,也不免抽空一想,想来想去也没想明白,主要是参照系数不太明确,只能说他肯定比汤姆o布鲁斯难看,也肯定比葛优好看。明星陈道明冉冉升起在中国娱乐界,一会儿演方鸿渐一会儿演溥仪康熙,还满街替什么西服什么皮鞋做大幅广告。有人一拍大腿,像发现了新大陆,兴奋地对南帆说:“啊,你长得很像陈道明啊!”南帆淡淡地说知道了。如果心情尚可,他会若无其事地再加一句:“已经有N个人说过了。”
即使N个人说过了,有人再说一次,也没什么不对,南帆至少也该装出高兴的样子捧捧场,他凭什么那么淡?那么若无其事?真让人暗暗生气。“我好像没必要讨好谁吧?”他说得轻巧,听得我们一阵心惊。生存如此艰难,我们这些小鱼小虾为了蝇头小利,总断不了有委屈一下自己的时候。可是他常常直率得吓人,文人捧着新作请他指教,可能一下子就被他说出一身冷汗。当然知道是好意,是帮助,但有些话听起来总是不舒服。如果你听不入耳,仍然吱吱唔唔地做出舔伤口状,他就径自忙自己的去了,不会再瞥过来一眼。
即使他嘴里不说,我们也看得出他的自负。有时我们稍稍迟钝了一些,他脸上的神色就不太好。他也有大声颂扬别人的时候,哪一篇好作品,哪一个大理论家,哪一个刚刚跳出来的作家,如此等等。但是,这样的时候似乎不是太多。他相信自己的眼光,忠于自己的感觉,我们无话可说。
出了文学圈外,他也没把尾巴夹起来做人。高官名流云集的场合,他脸上的笑容不会比平日更多,也没有与别人打成一片的企图,往往独自退到一旁,抿嘴冷看,一副事不关己的模样。按照我们这些普通群众的眼光,高高在上肯定也是一种缺点,这个缺点如此醒目,以至于我们都不敢当面说一说他了。
要想遇到一个没有架子的南帆,我们会选择到乒乓球场去。他经常背了个破包去打球,装得跟刘国梁第二似的。球友说起他的球,牙齿咬得格格响。那个凶啊,那个刁啊,一个大角度扣去,以为志在必得了,结果还来不及得意,他就豹一样窜过去,一拉一挡一扣,狠狠打了个回头,打得别人满地找球。运动着的南帆,衣冠楚楚的斯文气就一扫而光,球衣陈旧无所谓多皱,球裤松垮无所谓多肥大,汗水粘住头发无所谓多难看。球友三教九流都有,他夹杂在其中,乐陶陶地为一局的输赢、一球的得失,该较劲就较劲,该斗嘴就斗嘴,哈哈哈,笑声脆亮地荡漾开。这时候,他完全剥下严肃的狼皮,展现出细腻敏捷、生动激情的另一面。
每个人都是多侧面的,这没什么可奇怪。顺应自己的个性选择某种活法,谢天谢地,我们这个时代还是有这样的宽容性。其实只要自己愿意,南帆在球场以外的其他地方平易近人和谒可亲起来一点都不难,以他的智慧,也是说做到就做到了。也许有人期待着这一天,但这个人绝不是他自己。在这个纷繁的世界上随心所欲地保持一个独立的姿态,仰俯自如,褒贬由人,这大约是他内心深处最固执的向往。那就随他去吧。



分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2004年第08期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016