互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 社会工作 > 文章正文
刊社推荐

如有雷同 绝非巧合



  Text_春眼秋手(大陆) Design_Phil Mattson (Channel.ad)
  
  在中国,有多少人叫建军、建国?有多少人叫卫东、红革?中国的父母好像特别偏爱用历史大事件来给自己的孩子命名,孩子沾上磅礴的历史气息的同时,也被烙上了鲜明的时代印记。于是,每次人口普查之后,就会传出叫某个名字的中国人口,甚至超过一些小国家的总人口的趣闻。一个人重名也就罢了,如果一家8个孩子分别叫:赵解放、赵援朝、赵卫国、赵争鸣、赵跃进、赵超美、赵四清、赵红兵呢!有没有什么普查统计过,这样的家庭有多少?
  这就是曾经的中国,这种家庭遍地都是。他们的故事绝对就是大时代里小人物的标准样板。他们站在一起,就是一张黑白的,人间悲喜剧的全家福。
  《唉,我的沧桑50年》写的正是这样一个家庭,翻开此书犹如翻看一本旧影集的文字说明,在中国,每个家庭都有这样的影集,保留着几张如出一辙的照片,同样的装束、同样的姿态、同样的主题。书中每一个情节都能找到影集中对应的照片,脑子里对应的记忆。对应的感慨和叹息,一本书能同时唤醒如此多人的记忆,却又如此的雷同,这种巧合,绝非巧合。
  男主角赵超美,生于饥荒年代的男孩。记忆便从饥饿开始展开。在他爹一句活不了就吃了的威胁下,才勉强活了过来。之后,就像小老鼠一样,每天双眼雪亮地盯着他娘藏着的油茶面,所有的智慧都用在如何偷到食物、如何吃饱的本能上。
  那些经历过饥荒的人,至今仍对吃饭有着这样那样的偏执习惯。比如不许剩饭,甚至吃饺子剩在碟子里的酱油都要就着饺子汤喝光。出门坐车必带难以下咽的煮鸡蛋,就着白水吃完。不喜欢吃地瓜,因为曾经吃到怕。野菜一定要配粗粮主食,因为这样吃饭时就有说不完的回忆。看到年轻人浪费,一定要说:我们小时候哪像你们,能吃一顿饱饭就跟过年一样……甚至于,他们还会讲讲观音土、树皮、草根等年轻人闻所未闻的食物。一但有点风吹草动,最喜欢在家里囤积粮油的,也是他们。
  当说起他们上学的光景时,多数人是开心与后悔并存的,开心在不受制约的自由,讲述各种无法无天的淘气,端鸟窝、杀狗、各种为了生存下去的小勇小谋,甚至小卑鄙、小残忍。后悔在荒废了多年青春,一技无成、胸无点墨。最挥之不去的是眼见老师、亲人、朋友的被害,那些害怕与无助、那些年少无知的旁观与没心没肺的参与。
  上山下乡的经历也是大同小异的。同是大喜大悲的起落,出发时的激情万丈,誓要建设祖国大好河山,到后来的落差、茫然、混日子、苦不堪言,再到返城前的欣喜若狂。异在去的地方不同,有极寒的东北,有极苦的云南,有极闭塞的小村,有极偏远的小寨。有些人最终返城,有些人长眠于斯,有些人落地生根。是青春无悔还是悔有青春?!他们还来不及细想,他们的青春期就已经过去了。
  上面这段很容易让人联想到《活着》,那么接下来的故事可以叫《活法》。返城是个分水岭,没有性命之忧却要考虑如何生活下去。聪明的人“上大学”了,好运的人“接班”了,什么都没有的人成了“待业青年”,成了“大龄青年”,甚至成了“流氓”。80年代是个有喇叭裤有邓丽君,有铁饭碗有蓝领,有文学青年也有严打重案犯的年代。80年代是个有春意又有倒春寒的年代。
  到了90年代,似乎个人命运开始不那么雷同了。所谓八仙过海各显神通,引出了“下海”这个词儿。一部分人先富起来,他们的记忆开始变得辉煌、奢华、丰富多彩。一部分人却周而复始过着朝九晚五的日子,直到下岗的一天……“下海”或“下岗”,其实,还是雷同。
  你是赵超美的同龄人吗?你是不是瞬间回忆起很多往事?是不是已经翻开影集?那里一定有你身穿臃肿棉衣,手拿红宝书的照片,有在知青点的合影,前面一排女知青,后面一排男知青和知青点领导。有进厂后第一个五一劳动节跟师傅一起拍的照片吗?结婚照是不是让你想起谁送的带喜字的脸盆?现在,你们家的全家福是三口人的了,但逢年过节的家族大合影一定是好几十口人。
  赵超美生于1959年。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“如有雷同 绝非巧合”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016