互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

在另一种形式中再生


□ 龙彼德

  吉狄马加在《一种声音——我的创作谈》中写到:“我写诗,是因为我很早就意识到死。”“我写诗,是因为我想告诉自己,同时又告诉别人,人活着的时间非常短暂。”可见,吉狄马加对时间的感受是十分敏锐的。在《献给1987》一诗中,他更明确地写道:
  
  其实我早已知道,在大凉山
   一个生命消失的那一刻
   它就已经在另一种形式中再生!
  
   这“另一种形式”是什么呢?它就是诗,是唯一能战胜死亡、对抗时间的人类精神现象。从这种角度看来,吉狄马加的诗歌艺术实际上就是时间艺术。其特征有别于其他诗人之处,主要体现在以下四个方面:
  记忆:一个忧伤的民族
   时间的不可逆转,构成了人类永恒的悲剧。但在作家和诗人的眼里,时间是可以被追回的。“因为记忆把过去不加变动地,像当初它尚且在进行的时候那样把它引入现在的时候,它所抹掉的恰恰正是那个时间的巨大的维数,就是生命据此得以发展的巨大的维数”①。正是通过记忆,普鲁斯特重新获得了他的童年和似水年华,哈代与他的亡妻一道从容地咀嚼爱的酸甜苦辣,曼德尔施塔姆摆脱了沉重的阴影,博尔赫斯进入了哲学化和“全球化”的迷宫……
   吉狄马加仰仗的也是记忆,但他的侧重点不在单纯的个私,也不在抽象的理念,而在生他养他的民族——居住与劳作在中国西南部大凉山的彝族。《想念青春——献给西南民族大学》就是他的自白:“我曾经遥望过时间/她就像迷雾中的晨星/闪烁着依稀的光芒/久远的事物是不是都已被遗忘/然而现实却又告诉我/她近在咫尺,这一切就像刚发生/褪色的记忆如同一条空谷”就是这条“空谷”筑成了时间隧道,使吉狄马加从自己民族的集体无意识中找到了历史、神话和传说的来源,从一个民族的身上揭示了深刻的人性和人的精神本质。因此,他自豪地唱道:“我相信,一个民族深沉的悲伤/注定要让我的诗歌成为人民的记忆/因为当所有的岩石还在沉睡/是我从源头啜饮了/我们种族黑色魂灵的乳汁/而我的生命从那一刻开始/就已经奉献给了不朽和神奇/沿着时间的旅途而行/我嗒嗒的马蹄之声/不知还要经过多少驿站/当疲惫来临的时候,我的梦告诉我/一次又一次地想念青春吧/因为只有她的灿烂和美丽/才让那逝去的一切变成了永恒!”对民族的热爱,对终极的关怀,对艺术的自觉,使这首诗成为青春的赞颂、生命的交响、时间的浩歌。
   吉狄马加笔下的彝族是很有特色的。那里的岩石,“它们有着彝族人的脸形/生活在群山最孤独的地域/这些似乎没有生命的物体/黝黑的前额爬满了鹰爪的痕迹”(《岩石》)……这是他们生存的环境。“星回节:又称火把节,是彝族的传统节日。”(《星回节的祝愿》)还有猎人的篝火(《猎人岩》)、竖笛和马布②的演奏(《理解》)……这是他们古朴的风俗。“召唤神灵与超现实的力量/失去的生命便开始了复活!”(《毕摩的声音——献给彝人的祭司之二》)“要是在活着的日子/就能请毕摩为自己送魂”(《听<送魂经>》)……这是他们神秘的宗教。“一个歌手用他飘忽着火焰的舌头/寻找超现实的土壤”(《反差》),还有戴着“高高的银质领箍”的布拖少女(《致布拖少女》)……这是他们鲜活的灵魂,真是多姿多彩,生动传神!
   然而,最打动笔者的是《一支迁徙的部落——梦见我的祖先》中重复出现三次的括弧三行:
  
   (我看见一个孩子站在山岗上
  双手拿着被剪断的脐带
  充满了忧伤)
  
  “忧伤”,便是诗人给这个民族的定语。“我看见他们从远方走来/穿过那沉沉的黑夜”,经历了多少苦难,“可祖先的图腾啊/照样要高高地举起”。他们生殖繁衍,战胜死亡,世代传承,但也不无忧虑:“有一天当一支摇篮曲/真的变成了相思鸟/一个古老的民族啊/还会不会就这样/永远充满玫瑰色的幻想”?是的,尽管物质生活有所改善,祖传的生产方式却发生了变化,以狩猎为生的民族变成了农耕民族,环境受到了污染,精神与文化的传统开始了断裂,在现代文明和古老传统的反差中,“我们灵魂中的阵痛是任何一个所谓文明人永远无法体会得到的”(《一种声音——我的创作谈》)……显示了诗人深刻的忧患意识,在经济全球化、文化一体化的当今更具有典型性和代表性。
   “被剪断”的忧伤与“剪不断”的坚毅,构成了吉狄马加与生俱来的情结和一以贯之的矛盾,也是他献给自己的民族和当今世界的一支恋歌。“在我的梦中/不能没有这颗星星/在我的灵魂里/不能没有这道闪电/我怕失去了它/在大凉山的最高处/我的梦想会化为乌有”(《古里拉达的岩羊》)这是他的担心。“我站在这里/在有红灯和绿灯的街上/再也无法排遣心中的迷惘/妈妈,你能告诉我吗?/我失去的口弦是否还能找到”(《追念》)这是他的迷惘。“我是这片土地上用彝文写下的历史/是一个剪不断脐带的女人的婴儿”“啊,世界,请听我回答/我——是——彝——人”(《自画像》)。这是他对本民族的认同。“假如有一天猎人再没有回来/他的篝火就要熄了/只要冒着青烟/那猎人的儿子/定会把篝火点燃”(《猎人岩》)。这是他的自信。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016