互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

这条叫往事的狗


□ 艾苓

  世界上最大的地方

  建兴,是我小时候知道的最大的地方。哪个人生了大病,要送到建兴的医院;哥哥们大了,到建兴住宿上学;隔三差五的,爸就去建兴办事,似乎都是很大很大的事。

  小时候,我家在建兴山沟里,距建兴十五六里路。爸他们在那儿烧砖,砖厂没有名字,只有代号,307。

  到最大的地方看看,是我小时候的最大心愿。我真就去了。

  一次是很多人有事要去建兴,砖厂就出动了一台链轨拖拉机,我和妈和很多男女坐在拖拉机身后的车斗里。那年夏天我四岁吧。记得链轨拖拉机在山路上爬上爬下,边爬边喘,爬行得很慢;记得山路两边林木茂密,我们的头上经常遇到树枝的骚扰,坐在我前面的那个人身上,不时有跳动的阳光的影子,我的身上,妈的身上也有这样的影子。

  关于建兴的记忆,那次却是一片空白,不知是我睡过头,还是只顾高兴忘记存盘。

  另一次是我得了肝炎,爸领我走着去建兴看病。那年我五岁。爸总蹲下来问我累不累,我如果点头,他就把我背起来。去建兴的山路上,有几个大大小小的河汊,其中一个河汊水很大,没有桥,水面上架着两根四四方方的木头。爸问我敢不敢走,我摇头,爸也摇头,他领我绕了半天,才挽起裤腿背起我,从一个小河汊蹚水过去了。

  看完病,大夫说没多大事,爸似乎很高兴,说带我下馆子。我不知道什么叫下馆子,挺新鲜的,乖乖跟着,走过一栋又一栋房子,我们坐到一个大屋子的一张大饭桌旁,我猜,下馆子和吃有关。爸问我:大夫不让你吃油腻的,那你想吃什么啊?我摇头,我不知道有了病该咋下馆子。爸想了一会儿出去了,让我不要动,回来的时候他带着一瓶水果罐头,放在我面前,说在商店买的。我不知道什么是商店,那里应该有很多很多好吃的罐头吧。爸自己要了一盘菜,喝了一些白酒。

  从建兴回去的时候,还是绕路,爸还是挽起裤腿背起我,从那个小河汊趟水过去,但这次他滑了一下,摔倒了。他摔倒了,跪在水里,我还趴在他背上。他很快挺起来,把我放到岸上,上上下下前前后后地检查,问我哪儿湿了,我说没有,爸说:你没沾水就好,都怪我。我记得,爸的脑门上有一层亮晶晶的汗珠,爸的裤子全湿了。

  很多年后,我在一个老朋友的办公室说起建兴,说起小时候,他马上站起来到中国地图上找,我说:那里找不到,它太小了。我记得爸妈说起建兴叫“建兴镇”。

  他又转到黑龙江地图前,我说在绥棱应该能找到,他便圈定一个区域,脸几乎贴到图上,半晌,他摇摇头。我凑到地图前,圈定绥棱,也没有找到。我以为是绘制地图的人疏漏了,70年代就有医院饭店商店的地方,那么大的一个镇,怎么可能在地图上找不到呢?

  以后我又查找了很多地图,即便在绥化地图、绥棱地图上,我都没有找到建兴。在网上搜寻建兴的信息,绝大多数是别人的建兴,远在他乡,黑龙江的绥棱的建兴,只是海量信息里的几尾小鱼,仔细辨别方可确认。

  重回建兴才知道,建兴从来都不是“建兴镇”,70年代这里设有三家单位,建兴服务站、建兴经营所和三线指挥部。服务站和经营所隶属于绥棱林业局,三线指挥部从1970年指挥着建兴山沟里的“小三线建设”,统辖的单位从301到309,有电厂、煤矿、砖厂和军工厂。爸妈一定像很多建兴人一样,把建兴叫“建兴站”,是我听错了。

  1973年,307撤了,三线指挥部也撤了,以备战为目的的“小三线建设”来也匆匆,去也匆匆。而建兴服务站和建兴经营所早已合二为一,叫建兴经营所,原来的建兴经营所现在是建兴苗圃。

  我小时候知道的最大的地方,一直都躲在绥棱林业局的地图上,难怪找不到。

  想念那些老邻居

  妈嘱咐我们:晚上不要出门了,现在山里不消停,总出事。

  哥哥们正是玩起来没够的年纪,他们不服气,在一边嘀嘀咕咕的。

  妈说:你们都有耳朵,自己听听吧,这都是啥动静。

  我们的耳朵里马上有了声音,高高低低,远远近近的,竟然有那么多声音,它们从森林里一波一波传来,又夹带着一波一波的回音。我以前就曾听见过,觉得挺好玩的,不知道这是什么声音。

  妈说:这是野兽在叫。声音最尖的是狼,声音发闷的是犴达罕,剩下的我就不知道了。

  为了达到教育目的,妈又说,最近谁谁上山看见狼了,幸亏人多,没出事。跟前的什么地方,黑瞎子把人扑倒,那个人先被吓死了。

  哥哥们老实了,我也老实了。那天晚上,我的耳朵里全是这些声音,我原本不知道害怕,那会儿知道害怕了。

  白天是听不到这些声音的,它们在黄昏时才响起。山里的日头下山早,先被山林高高擎住,再被山林收入囊中。天光一暗,这些声音就此起彼伏了。

  这正是我们吃晚饭的时候,是妈妈呼唤孩子回家的时候。是否那些野兽也到了饭时,它们的妈妈也在呼唤它们的孩子?

分享:
 
更多关于“ 这条叫往事的狗 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016