互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

一路行走


□ 莽 野

  其实,要透彻地窥视一个作家,抑或说试图行走在他的灵魂深处,最好的方式就是去解读他的小说。一个用心的作家,他会把自己精神游走的趋向,包括对社会、人生的认知和感悟,以及本身具有的苦楚和愉悦、憧憬和仇恨,全然撕成碎片,融入他灵动的文字。几乎每个作家都有张扬和裸露的欲望。这就足够了。因而,在与军旅青年作家衣向东谋面之前,就颇有一种似曾相识的感觉。
  首次读到衣向东的作品,应该是在1990年的夏天。我在南京读书。在这个以"火炉"著称的都市,灼烫的热浪把我们搞得心浮气躁,逼得我们逃难一般,气喘吁吁地四处寻觅避暑之地。我逃进了安置了空调的大学图书馆。徜徉在这个书的海洋中,我意外地邂逅了他的那篇如今虽忘了题目,而故事却依旧清晰的文章,他讲述的那个真实的故事把我深深地打动了。这是一个关于他和妻子的恋爱故事。他身为部队的一个志愿兵(现称专业军士),经一位热心人的撮合,与一位即将退伍的女兵相识了。当然他们相识的目的是极端明确的,而这种目的却有违军规。部队明文规定,男兵与女兵不准谈恋爱,他们是在搞地下活动。不过,他也没忘了为此作些开脱,大意是说那女兵还有一个月的时间就要退伍还乡。饶有兴味的是,他们相识的过程十分正统和俗气--经媒人一本正经地牵线,两人见面后正襟危坐,面露羞涩,谁都不敢正视对方,以至于那次见面分手后,双方都没有记住对方的长相。看到这里,我不由哑然失笑。肯定地说,那时的衣向东是腼腆和质朴的,身上尚没有蜕尽农村娃的痕迹。女兵退伍还乡,他们结合了。有天深夜他突发奇病,瘦小的妻子不由分说,背起他就奔往医院。他把妻子背他 下楼时的一举一动描写得极为细致,字里行间闪动着泪光,由此赚取了我不少廉价的泪水。
  衣向东由此牵动了我的视线。不是因为他的艺术功力,而是因为他的苦难和坦诚。
  那时,军旅文学风起云涌,阎连科、赵祺、陈怀国等一批新生军旅作家正以清新的面孔,以对传统文本的反动和对军旅文学的更新解构,而显赫文坛。衣向东是默默无闻的,甚至在此后几年里,他依然沉寂。仿佛是躲在一个角落里,在专心从事某一种与文学不相关联的事情,只有从他零星见诸报刊的几篇作品中,能够窥见他极力挣扎的生活窘态。
  1994年春,我们在北国的一个边城小镇开小说笔会,我从一个熟知他的文友处打探他的情况。事实暗合了我的推测,他那时的生存状态的确有些艰窘和糟糕。他1983年从山东农村入伍,提干不成,转了志愿兵。在部队,志愿兵的角色有些尴尬,兵龄、年龄与连队干部不差上下,却仍属兵的范畴。兵自然有兵的生活规则。连队干部派他到一个哨位站岗,天天持了枪支,以标准的军人姿态一动不动地屹立于哨位。安分守己,或是安于现状也就罢了,偏偏他站在哨位上却心有旁骛,想作著名作家。1989年,他自费考取了解放军艺术学院文学系。此时他月工资仅有100多元,凭这收入,他的这种选择注定是在自虐。住不起宿舍,他在校外"捡"了一个民工们遗弃已久的木板房做宿舍。自己动手,进行了一番修补。搭了几块木板,被子往木板上一扔,居然还有点沾沾自喜。据说有同学前来参观,回校后只说一句:狗窝一个。寒冬来了。刺骨的寒风最终无情地把他从这个"狗窝"里驱逐了出来,他流离失所了。每当夜晚降临,他便如丧家之犬,在寒夜里抖动着身子,茫然不知所归的样子让人怜悯也极让人感到无奈。幸而训练部的协理员张余庆出面找了熟人,为他租下一间面积7平米、月租只有30元的平房,这才让他最终完成了学业。
  这时我才知道,衣向东发誓是要当作家的。
  据他的同学介绍,这家伙身居陋室,却言行狂傲。同学笑举一例:某日,某杂志发了一篇小说,同学争相传阅,阅后有人击掌曰:好!他看后却嘴角一撇,道:以后决不写这样的臭小说。
  那时很多人是为他捏一把汗的。凭他当时的势头,他是没有这种说话的权力的。他同学的创作势头多数在他之上。果然,军艺毕业,他照样站他的岗,一如既往地沉寂着。渐渐地,他在人们的阅读视野中淡去了。
  大约到了1997年,他的情形大变,忽地名声大噪了--中、短篇小说接二连三地发表,《小说选刊》、《小说月报》等权威选刊纷纷转载,《吹满风的山谷》、《老营盘》、《列兵的回忆》等等,他将文学触角直接切入当代军营生活,近距离地窥探和诠释当代军人的精神存在。他的笔调俏皮而又不失锋利,在时下军营琐碎和平淡的生活中挖掘生活的内藏和展示军人的操守。此后各种大奖纷至沓来,先是获解放军文艺大奖,而后又荣获第二届"鲁迅文学奖",继而小说不断被改编成影视剧。
  在因种种原因导致军旅文学气象不济、难现昔日辉煌的景况下,衣向东的突然崛起,给军旅文学注入了一针兴奋剂。这多少有些出乎人的意料。但细读他的作品,会发现他是积蓄了多年的气力,而突然爆发了。他是对军旅文学较为执著的一个。我想,这得益于他长期生活在部队基层,苦难和艰辛打造了他。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016