互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

一张脸,一条河


□ 赵 川

知道杨晖每年夏天去浙江拍老头已有不少年,他从一个抽象画家到关注一张张具体的老人的脸,是个漫长过程。二○○六年春,我想着怎样让他拍了七八年的照片,能做一个回顾和展出。这事跟专注摄影方面论述和策展的姜纬商量,约了去浦东三林塘杨晖的工作室看照片。杨晖那些自己手工冲印的照片,拍的几乎全是浙江小地方泡茶馆的老头。那些老人的脸孔,脸孔上的褶皱,不少因为是清晨天似亮非亮时抓拍来,对焦有些不精准,图像有些松软和模糊。但姜纬当场被打动。我们走时在楼梯口大声说着可以写篇文章,叫“一张脸,一个世界;一张脸,一辈子”。
几个月后姜纬与爱普生影艺坊约定,十月下旬为杨晖在楼上做个展,名为《茶馆里的老头》。爱普生影艺坊在上海淮海路上,人来人往够大众化,不艺术的人也会走进来瞧几眼。而杨晖展览之前,姜纬已为拍摄上海颇有名气的陆元敏,在爱普生楼下展厅策划了另一个名为《苏州河》的展览,展出他以一九九一至一九九三年为主拍摄的一批苏州河两岸的照片,同时还出了画册。这些照片从一百来张旧底片中挑出,部分是第一次面世。大半个月里,《茶馆里的老头》和《苏州河》楼上楼下同时同地展出。无巧不成书,杨晖、陆元敏十二年前曾一起办过摄影展。那次是他们第一次正式展出自己的照片。
跟杨晖结识多年,对他的图像创作,我自诩为一个熟悉的人。我与姜纬交往时间不算长,但开始慢慢了解他热衷推动的那种摄影。在动笔写这篇文章时,我跟陆元敏还没有一面之缘,而他照片里那种细碎的上海,是再熟悉不过的我的成长环境。这些人关于摄影的实践和论说,在我们身边不知不觉地发生、成长和收获。但金秋十月,当他们绝非偶然地又一次汇聚,这些图片构成了些怎样的察看和理解生活的方式?背后串联起的那个理念是什么?我想这值得一说。

杨晖本来不是想要拍照,他是为画画收集素材。上世纪九十年末,这个十几年前异常凶猛的上海先锋艺术家,这时从海外归来,已是另一副心境。他自此每年回原籍浙江省境内游历,拍下上千张那里老人的脸,带回他当时生活的海外,用做描绘和追忆的素材。我认识一位成就不小的欧洲职业摄影家看过杨晖照片,认为他不懂摄影。但我很庆幸杨晖不关心那些趣味,不追求布列松追随者们的刻意刹那。从这个意思上讲,杨晖也不追求“摄影”,他的根本兴趣不为堆造那些趣味,而在获取更多素材。这是个跟摄影没关系的拍照动机,在他每次跑去浙江,在那些小镇茶馆店的老头面前表现得如此强烈,并持续多年。但杨晖并不忽视技术,作为资深抽象画家,他对图像摆布、光影和黑白等技巧积累丰厚,这使得那些茶馆老头照片,坦然、质朴、活生生。它们是素材。
有个问题困扰我,就是那些素材需要如此反复积累吗?九十年代末,杨晖渐从一名抽象画家转变成一位具象画家,用炭笔画大幅的老人头像,每年工作量大概在几百张。杨晖去浙江是为画画准备素材,几年后拍照逐渐成了较独立的事情。虽然一些年下来,杨晖画技不断在变化,但变化是有限的,而对茶馆老头的拍摄,基本就这样进行着。我的问题是,表面看来扬晖是要拍取不同的人物造型,但其实他是在做件重复的事。十张脸之间的不同是明显的,五百张脸之间的不同是有限的,不断拍下去,这些老头们反而成了一个族类。那么,杨晖的素材都是为了要堆积出一张老头族类的脸吗?
以此来看,从抽象中出来的杨晖,“老头”成了生命意象。杨晖是用视觉艺术的技术,在不断地归纳对世界的看法,并想有效地把握他理解的世界图像。如果片段地抽出杨晖的图像来看,还是有不少文学性的关于世事的浮光掠影。然而,当这些相近似的头像或照片,年复一年地被捕捉进快门,被洗印出来,它们堆塑出同一张生命老去的脸孔,它们不再那么浪漫情怀,这就有了点哲学的意味──不再是描绘生命,而近乎于描绘赤裸的生命概念。
回到一般意义上的观看,江南茶馆中的老头,他们在清晨昏暗中喝着最便宜的红茶或一碗早老酒,杨晖在完全不够光亮的情况下,与他们交友,谈笑风生,硬生生想把他们抓入镜头,让风烛残年在他底片上曝光。有时在户外,说是清晨,天根本没亮,他等了公路边汽车一闪而过的光束照亮,按下快门。光束过后,眼前的世界更加一片漆黑地将老头们淹没。姜纬说:“在现代化惊涛骇浪包围冲击中的江南乡镇拍摄到的这些照片,是中国传统生活方式的提早的挽歌,也是我们大家未来的‘昔日之梦’。”但这“挽歌”式的照片在我面前并不悲凉,相反,在我看来他们有人间的温暖、快意和达观,一张脸是一个世界,一张脸上是一辈子的积累。走到坐到这些老头中间,杨晖总是一脸开心和兴奋,在那堆人里声响很大地聊天、喝茶、拍照,像是回家,回到生活源头。杨晖的摄影,要让那些生活在燃尽之前,得到一次又一次的印证和尊严。
上世纪九十年代末之后由包括顾铮、姜纬在内的论说者推动,上海从八十年代开始的那代街头摄影,成了这个都市最重要的视觉组成部分。陆元敏脱颖而出。他们长年累月孜孜不倦地拍摄,从青年走进中年,从业余爱好成就为被尊重的艺术。陆元敏们不为人注意地站在路边屋角的小场景前耐心剔剥,不遗余力,成了一种地域形象和时代特征的塑造者。
分享:
 
摘自:读书 2007年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016