互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

作家刘恒的幸福生活


□ 文/赵大年


一个神秘的作家
一个普通的人
一个幸福的家庭

刘恒何许人也?八成就是张大民的大哥。除了乃弟的坚韧,善良,幽默,他还多一份勤奋,好学和文坛上的先锋意识。有人说张大民“知足常乐,不求进取,已落后于时代”,那么,他大哥可是个极具竞争心的能干人,多年来废寝忘食,把塑料的蘸水笔杆捏破,写出佳作连篇。他本名叫刘冠军,您只要看看悉尼奥运会上勇夺金牌的中华健儿,就会明白,不敢拚搏,怎能取名冠军呢?
最近召开的京味文学研讨会上,作家刘庆邦说,《贫嘴张大民的幸福生活》“已经超过了老舍”。呀呀,如此“酷”评,实在是振聋发聩呀。我刚刚与庆邦老弟畅游云南、越南十余天,总想请教一番,张大民是怎么“超过老舍”的?可惜始终未能启齿,大概我们都不是评论家。然而又想,张大民是个艺术典型,骆驼祥子,王利发,程疯子,也是艺术典型,乃至阿Q,孔乙己,闰土,祥林嫂,这些有血有肉的人物,都出生在中华大地的热土上,各有各自的生存依据和价值观,他们互相并不打仗,无需乎“关公战秦琼”,谁也不是金星英雄,犯不着“众人学习”,所以也就不存在他们是否“落后”的问题了。不过,您既然“入世”面市,走进文学画廊,就得任人评说,横挑鼻子竖挑眼,酷评加“酷”评,全挨着,试试你刘氏冠军的承受力如何?
我本想夸夸刘恒,又恐怕夸不到点子上。神童出身的刘绍棠健在时便有“北京四刘”之说,除了他们的小说写的漂亮,大概还因为都是从农村出来的青年作家,语言精彩,还有一份农民的狡猾。刘冠军的故乡在门头沟的山区,赶上了三年经济困难时期“瓜菜代”,从小挨过饿,也看过别人挨饿,才会大骂《狗日的粮食》。幼年时的刘冠军,倍受生活煎熬,他时常思索:“人为什么要来到这个世界上?人生的终极目标又是什么?”这些连哲学家都感到困惑的话题日以继夜地缠绕着他。青年以后,他的目光转向了现实,转向了对人类生活基本问题的关注,比如生与死、爱与憎、粮食、性、人与人之间的关系等一系列问题。他觉得,与其无奈地思索不如积极地面对生活。他以高屋建瓴的姿态去观察。他以一种深澈的冷静目光和超然物外的心情冷冷观望着芸芸众生。他作品中的人物显得多彩多姿,而作品的叙述人却显得极为冷静。他作品中的所有人物,几乎都有原型。他不仅展示生活,同时又参与生活。朋友到门头沟山区采访,他也跟了去,看到山区孩子们的校舍破旧,回来后就四处呼吁改善山区的办学条件;看到农民改造荒山,回来后就写出了《老卫种树》的报告文学,使社会关注和支持这一家战天斗地农民英雄……当他看到自己的作品对这些人物产生了积极影响之后,也就格外珍惜自己手中的笔。熟习刘恒的人,都觉得他有许许多多农民的习惯。他办事井井有条,喜欢看农家精耕细作的菜园子,他的案头永远干净整齐,他习惯在干净的格纸上写作。每次外出写作,他总要带上几盒蘸水钢笔的笔尖,写出的小字整整齐齐。他想好了才动笔,文章一挥而就,字迹极为工整。看他写作,犹如看农民整理自己的菜地。
他到香港讨论电影剧本,制片人盛情招待,请他吃饭,到最豪华的饭店,山珍海味,他不想吃,却给人家出了一道难题:“熬白菜” ……北方的大白菜。搞得制片商派人四处购买白菜。人们没有想到,写得这样好小说的北京作家竟是靠吃熬白菜支撑的。刘恒生活俭朴,家里陈设极为简单。勤劳的父亲亲手为他打制了一个三屉桌,他就在这张极为简单的三屉桌上写出了许许多多佳作名篇。他买书不怕花钱,成百上千地买,屋里的书占了一面墙,他为这些书籍定做了巨大的书柜,而唯独那个破旧的三屉桌他永远不肯更换。他觉得在这样的桌子上写作踏实。那里凝聚着祖先的灵气。
刘恒极爱观察事物,大雪天在街上骑自行车,朋友说车轱辘把白雪轧成了黑泥,他灵机一动,就抓住了这个反差极大的题目《黑的雪》。刘恒擅长观察他人,朋友们在屋里聊天,他不插嘴,看似漫不经心,实际上却句句入耳,筛过之后便一一做了他写作的材料。如此窃取“隐私”,真不够哥们呀。九年前搬进文联的宿舍楼,刘恒的窗户对着急救中心的太平间,几乎天天听见有人哭。这本是件烦人的事,刘恒却不心烦,特意买来望远镜,从八楼向下窥视,仔细观察死者的亲友们怎么哭?真哭是啥样,假哭又是啥模样?在北师大学习,一位善良又有些柔弱的男同学因不堪情感重负自杀了。半年后,老师点名回答问题,不承想就点了这位已经不在人世的同学名,班里许多人哈哈大笑,唯独他沉默不语,不久就写出了中篇小说《虚症》。朋友开家长会,他蹲在教室窗外窥望,朋友已届四十,独身带孩子,吃尽人间辛苦,他动笔写了《四十不惑》(电影名曰《本命年》)……唉,人们常常夸赞画家的眼睛,导演的眼睛,却不注意作家的眼睛。我想提醒朋友们,警惕刘恒那窥视隐私的眼睛。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016