互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

只是当时已惘然


□ 张曼菱

《上海证券报》任建国先生约我谈“财富观”。其实,我一直是糊涂的。许多事至今也没想明白。因此只能说些“阅历”交卷。
财富与我的人生几度相逢,说超脱,又缠绵,“剪不断,理还乱”。
若是当年财富来敲门的时候,我不那么关闭自己,那么我今天可能会发展得迅猛和轻松许多,也许在另一个领域里生活。也许美妙,也许不妙。
错过的原因,是我恃才傲物,本性难移,有时还与钱财分庭抗礼。
然而,谁又能说我没有享受到财富的好处呢?那么多的故事和人物,那么壮丽的画面和大海,不知不觉中的心灵的洗炼,渐渐平淡却永远不会磨灭的牵挂和怀想,使我常常会有身轻如鹤的愿望。我愿重抖羽翼飞回南海,降落在那个养育我十年的岛屿上。
我感谢海南。岛上的滚滚财富,为我带来过伤害,也带来几多侠义、成功和喜悦。在那里,我干起了耗资不菲的影视工程。现在我的事业已经离不开钱财。
一个人与钱财的关系,也有遗传。我的祖父是乡绅,酷爱字画,以至将家中的田产荡光。至“文革”前,我家还藏有一幅马汝为真迹。父亲告诉我:“杨状元才高天下,马汝为字压两京。”博物馆几次来谈价,父亲免谈。就是要留一点书香传给我们。
这幅字画后来被“抄家”抄没了。但祖父的故事却留了下来。“平生重意气,功名谁复论?”我到北大读书时,为了看《茶花女》《天鹅湖》这些著名演出,常常“寅吃卯粮”,成月地用盐刷牙。也有些家风吧。
虽然历经饥饿年代,心灵气质却仍然被保护着。读书人家,不为“稻粱谋”。那些为小利小惠苟营的事情,从来不知。父母用全部的收入来保障孩子们无温饱之虑。身为“知青”,实为学生,没有因为缺两文生活费而折过气。依然的一派皎洁高傲。父亲说,没有攒下什么钱,就攒下了三个儿女。三个读书郎罢了。
国外有一份调查说,诺贝尔奖的获得者都是中产阶级出身。太穷了不行。太富,也不容易成才。
大学时代,我的处女作发表,就是拍电影《青春祭》的那个中篇《有一个美丽的地方》。父亲来信说,稿费用来买书送人,还有,应当对你的老师和编辑表示感谢,如果不够我再寄点来给你。“文章吾家事”。他没有“把写文章当成是换钱”的思路。
在北大时,人家以为我是“高干子女”。因为我无遮无拦,无忧无惧。到海南,人家面相我“至少六百万”。其实,“腹有诗书气自华”。鲁迅说,才气贵过长江田。青年毛泽东则说“粪土当年万户侯”。我喜欢这些话。
大学毕业到天津作协,我从来搞不清自己的工资数目。我在边疆大漠游荡,工资很长时间才领一次。在外面靠稿费活着,常预支稿费。父亲洒笑我说,“老虎还在山上,她就把老虎皮卖了。”
大概有十年光景,我以旅馆为家,住北大勺园最多。感觉住那里写作出来的东西最海阔天空。我的那位“红学”研究生的男友曾对我说:“你可以丢掉你的粮食户口,但不能丢掉你的灵感。”我们虽然分手了,这话也算是留住了吧。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017