互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

无定河,一条河的信天游


无定河是一条特别的河,它穿越千年边塞烽火,在中国历史和文化中留下了独特的意象——苍凉、变幻、厚重、悲壮……怀着对无定河的想象,作者春健走近了这条河,在从源头到河口的跋涉历程中,他发现了无定河更多的秘密。

  撰文/春健 摄影/董保华 等

  红柳河,“少年”无定河

  红柳河是无定河的上游,两岸红柳众多。在这个阶段,无定河仍旧称得上清澈,山涧涌泉如人的毛细血管,将众多细弱的汩汩水流汇入无定河。自吴起县境以降,红柳河进入毛乌素沙地,串联起了新桥水库、金鸡沙水库、大沟湾水库等诸多人工湖。这些湖泊及其滋育出的片片绿洲像一串蓝绿宝石,镶嵌在荒原大漠之中。

  在灿若星河的唐代诗人中,陈陶并不算有名,可他却写过一句太有名的边塞诗——“可怜无定河边骨,犹是春闺梦里人”。这句诗行横绝于千百年的岁月中,其间渗透着的悲悯和凄美,即便在今天读来,仍有击中人心的力量。

  这句诗,也让一条河流为中国人所知晓、所想象,那便是无定河。不知道为什么,这名字似乎有着与生俱来的厚重和迷人,经得起掂量和咀嚼——“无定”中蕴含着苍凉与悲壮,还有神秘和变幻。实际上,历史上它还有一个更为“魔幻”的名字,叫做“晃忽都河”,即恍偬、模糊不清、难以捉摸的意思。

  在现实世界中,作为黄土高原上的一条重要河流,无定河也是特立独行的,它的邻居如洛河和延河,都向东南流去,而无定河却先北上,像是一首倔强而高亢的信天游,一把巨大的弓,迎着鄂尔多斯高原的寒风和毛乌素的风沙,将自己的身影淌进北方大漠。‘它曲折迂回,越过沙漠和千千万万个丘陵沟壑、山头粱峁,再南下投入黄河的滚滚怒涛。

  这究竟会是一条怎样的河?

  白于山,干渴的故乡

  2010年秋天,我来到陕北,历史和地图上的无定河,落在了坚实的大地上。

  这条北方的河,带给我接连不断的惊诧。

  第一个惊诧是它的源头——位于陕北定边、吴起、靖边三县交界的白于山。在南方,我拜访过不少孕育河流的大山,它们大抵森林葱郁,雾霭浮沉。在我的想象中,白于山也应当是个山水相依的桃源世界。

  可是,当我真的来到这里,却有了完全不同的发现。这里土地贫瘠,干旱少雨,自然环境恶劣,甚至有着“四十里火焰山”的诨号,地表水和浅部地下水极为贫乏。长期以来,这里的人们依赖水窖集取雨雪来生活。生活艰难,水贵如油,连羊也不敢养。村民侯生堂告诉我:“打工的娃娃回来说,在外面三天两天可以洗个澡,在家三年两年也洗不上几回澡。”

  来到这里,正是阳春5月,是陕北春耕的关键季节,可我眼前的白于山区却有上百万亩耕地因为旱情严重而无法播种。老乡们说,耕地一般耕到五寸,可现在地面下五寸全是焦千的土层,种子无法萌发。更艰难的是,因为好久没下雨,水窖早空了,连饮用水都困难,只能到几十公里外面买水吃,几十块钱一方水,只能维持十天八天。面对如此严苛的自然,白于山被判定为“不适宜人类居住”的地方。听说,这两年大规模的移民计划已经启动。

......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《中国国家地理》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017