互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

莫扎特回顾


□ 许 越

  三十五年,不过短短一瞬,而莫扎特走完了他辉煌的一生。也是三十五年,中国音乐界也迈出了相当大的一步。较之三十五年前,莫扎特的名字更为人们所熟悉,他的音乐也更多地回荡在人们耳际。然而我们对他本人及其音乐精神的了解又增进了多少呢?多年以来,我尚未见到一篇哪怕是与傅雷先生当年在《文汇报》上发表的莫扎特生平简介相比肩的文章,这不能不说是一个遗憾。或许我们的莫扎特年纪念活动只是一种叶公好龙式的表白?难道莫扎特,他的音乐,他的音乐所代表的精神已属于一个一去不返的时代?我感到很有必要说几句,虽然这个话题好象也属“过时”了。
  时下,在我所接触的一些古典乐迷眼中,连贝多芬都有些《三字经》、《百家姓》的味道,人们早迫不及待地推进到了李斯特、瓦格纳、马勒(再往下又实在太难为他们了),更进一步者干脆转而跳到早期巴洛克,这在众多由于有了激光音响才开始欣赏古典音乐的乐迷看来,正如读得懂蝌蚪文的学士或是穿着印着非洲原始部族图案的模特儿,有一番更为别致的时髦了。提到莫扎特,人们脑海中浮现出的正是北京音乐厅休息廊中悬挂的形象——那是一个贵族世家的小儿子——“高贵的单纯”么——人人都满有把握地下这么个评语,可对于后一句——“静穆的伟大”,有些人心里就犯嘀咕了(那些不犯嘀咕的也就犯不上跟他讨论莫扎特了)。有一阵子中央电台“激光唱片欣赏”一到放莫扎特的曲子就自觉不自觉地把这两句学说一遍,显然抄自同一本什么“辞典”、“手册”。据称这是黑格尔对莫扎特的评价。实际上这话最早是温克尔曼说的,是他对整个古希腊艺术所作的著名结论。众所周知,温克尔曼向人们描绘了一幅阿尔卡迪亚般的动人图画,惹得整个基督教世界又一次掀起膜拜希腊的热潮,直到尼采等人揭示了飘满了金黄色花瓣的水面下的汹涌暗流,人们才渐渐从那种宗教般的崇尚中醒来。这情形恰与人们对莫扎特的再认识过程非常相似。
  找一个对古典音乐较陌生的人,最好有一对“单纯的”、稚嫩的耳朵(而不是被瓦格纳或时下风行的卡拉OK机搞坏了的),让他(她)听听莫扎特——不是轻音乐的改编曲,不是辑选出的柔板乐章,至少应是一部陌生的三乐章以上的作品。如果你也能放弃先入为主的偏见,恐怕得出的结论远不是什么“单纯“、“静穆”,而是(总体上讲)“吵”、“硬”、“不懂”。当年维也纳的听众对莫扎特多数作品的反应正是这样。有人归之为“太夸张,太复杂,令人难以消受”。众所周知的一句评语是约瑟夫二世含蓄地说的:“音符太多了。”后来这位出身“爱好音乐世家”的皇帝还说过一句不那么含蓄的:“莫扎特的音乐对于维也纳人来说是一块咬不动的肉。”我们不能脸不红心不跳地指责这位皇帝假充内行而怀疑这话在当时的正确性。甚至于象对莫扎特崇敬万分,身为那时重要的小提琴家及作曲家的卡尔·狄特·狄特多夫都不禁要为莫扎特捏一把冷汗,他保守的脑筋承受这些音乐的激荡甚感震惊。他如此写道:“我至今尚未见过思想如此丰富浩瀚的作曲家,让我不禁要期待他的思想不要这般排山倒海而来。他的音乐往往让闻者屏气凝神,原因是聆听者往往还未能完全领略某个美妙的乐思之前,另一个更伟大的乐思却又倏然出现,迫得第一个乐思逃逸无踪,如此这般,全曲不断,以至于到了末了,闻者完全不能清楚地记住这些旋律”。
  整个十九世纪,人们在一阵阵纷乱迷杂的思潮乐派之海中一直把莫扎特看作是天空中美丽恒久的星辰。随着无情科技而来的二十世纪,把人们观察世界、体察自身的态度彻底改变了。以考古的方式研究艺术,虽然有“用烤肉讲解剖学”之嫌,但毕竟使我们更真实地了解了历史,透过望远镜我们才发现,那些钻石般的星星实际上是最炽烈的火球,其中蕴藏着的力是我们永远要敬服的。
  记得一部电影中有这么一段:某位贵妇对已弹奏了一晚的钢琴家说:“你弹得好极了,能不能再来点莫扎特?”钢琴家答道:“夫人,我一直在弹。”这是一个极端的例子。事实上,大多数人都是通过钢琴奏鸣曲开始接触莫扎特的,但绝不能指望通过它们去了解莫扎特。遗憾的是,情况正是这样。于是不知从什么时候起,莫扎特成了妇女们的了。的确,从被创作之日起,他的奏鸣曲就一直是风雅的或附庸风雅的贵族和中产阶级的妇女们的教材。莫扎特被看作是青春期纯洁少年的化身,连罗曼·罗兰这样的大学者也认为“莫扎特不过是个孩子”——他是借约翰·克利斯朵夫之口说出这话的。虽然说这话时,克利斯朵夫已不是在莱茵堡乱咬的楞小子了。罗曼·罗兰毕竟不是音乐家,克利斯朵夫前半生的范本贝多芬,真正了解莫扎特的价值——“我素来是最崇拜莫扎特的人,直到我生命的最后一刻,我还是崇拜他的。”(一八二六年致神甫斯太特勒书)
分享:
 
摘自:读书 1992年第12期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2015