互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

记忆里的风景


□ 尧山壁

  扫盲班
  
  解放初,农村识字人少,小学生就称做秀才。自给自足,以物易物,出门看黄历,盖房讲风水,婚姻批八字。村里的工作,“派工抓阄儿,分救济抽轴儿,选干部投豆儿”。抓阄儿不必说了,抽轴儿是发放救济的法儿。把救济物品分成三等若干份儿,然后取与份数相等的树枝或草棍儿,折成长、中、短三等,主持人攥在虎口里,齐头朝外,让大家随便抽,按抽到轴的长短去领相应的东西。选举时,候选人坐一排,蒙上眼睛,背后放一只碗,选举人领下豆子,选几个人发几粒。然后排队从候选人身后走过,想选谁就把豆子投进他背后的碗里,最后计算豆粒,多数当选。瞎子聋子也要选举权,不许交头接耳,聋子有眼好办,瞎子要聋子帮助,聋子抓着瞎子的胳膊一用劲他就投。聋子捣鬼,瞎子本想投张三,往往把豆子投进李四碗里。
  一九五〇年十二月十四日,政务院发布指示举办工农速成中学和开展农民业余教育,后者扫除文盲,简称扫盲。《夫妻识字》成为流行歌曲:黑咕隆咚的天上出星星,黑板板写字看得清……县教育科办短训班,培训扫盲骨干,学习汉语拼音。
  汉语以往没有拼音,只有反切。用两个汉字注另一个字的音,例如:塑,桑故切。切字声母与反切上字相同,切字韵母和字调跟反切下字同。近代中国语言学家,学习西方,尝试制订声母韵母符号。一九一三年章太炎研制了《注音字母》,后来黎锦熙等制订了《国语罗马字母》,我上学时老师教的是《罗马字母》,用同音汉字标注是:伯婆没福喔,得忒讷了,各渴俄喝,饥凄尼兮,只吃十日,兹此死,亦无余,啊奥哦也,哀恩吭(??)耳。速成老师多是半文盲,记不住,常常以讹传讹。比如讲“民”字的拼音,说成莫疑思、莫疑思,人民的民。
  乡政府信不过速成教师,就请在校学生代劳。我初中一年级就给乡扫盲班上课,在小学教室,屋顶吊着明晃晃的汽灯,下边是白花花羊肚毛巾。我讲了几分钟,台下就响起鼾声,此起彼伏。也许大家劳动一天都累了,也许我的奶声奶气送不进他们耳朵。气得我哭了一鼻子,找乡长辞职不干了。乡长说别急别急,我也看在眼里了,咱们开个座谈会,启发大家的积极性,包你满意。
  第二天晚上人到齐了,乡长主持,让大家讲没文化的难处,谁都有一肚子话要说。
  农会主任说,那年麦子长得好,地主卢二歪雇我打短工,说好场光地净,给我一吊八。等我把活儿干完找他要钱,卢二歪说手里没现钱,写二指纸条找他弟,他弟弟三歪当乡长,一准照办。我拿过纸条,看看也不认识,就交给他弟弟,三歪接过条子笑笑,叫乡丁把我吊起来就打。我喊,为什么?三歪举着条子叫我看,念到:此等刁民,吊起来打八皮鞭,照办。我长叹了一声。八路军过来,不断派我送粮送担架。出一次工,我就在墙上画一道,出工两三年,画了多半墙道道儿。还没来得及数,下了一场大雨,屋子漏了,墙上道道都冲没了。好在是新政权,估计一下,付给了我报酬。
  治保主任说,春天建户口册子,发表让大家填,多数女人没名字,都是张刘氏、李王氏,岁数大的就是二小娘、狗蛋奶奶。还有的名字只有音找不到字,比如李瓦渣儿、徐老蔫儿,就得写成李瓦扎,徐老年。更可笑的是秧歌剧团一位女演员,斗大的字不识一口袋,就找个小学生,一边琢磨一边写,交回来一看是这样:姓名弹簧丝,曾用名秦香莲,出身青衣,文化程度流氓,特长叼铡刀。唱《跑沙滩》,能嘴叼真铡刀,跑三个圆场。
  妇女主任说,俺大伯子上供销社,新来的售货员是个洋学生。大伯子:买条搔子。售货员:挠痒痒吗?大伯子:给驴挠痒痒。他看她还不懂,自己用眼踅摸一下,用手一指。售货员:噢,鞭子,要多长?大伯子:一庹尺零六拃。售货员听不懂,大伯子比画。伸开双臂,两个中指尖之间的长度叫一尺。又伸开五指,拇指尖与合谷间距离叫一拃。售货员目瞪口呆。
  一个白胡子老头说,革命胜利了,儿子升到保定府当差,非要叫俺去住两天。住到省委招待处,可开眼了,电灯明晃晃,电扇忽悠悠。管理员临走说,注意节约,这电比油还贵。夜深人静,俺瞌睡了,那电灯使劲儿吹也吹不灭,实在没办法,用笤帚把灯泡打碎才灭了。再去打那电扇,木把都被咬断了,还停不住。后半夜那电扇生了气,越转风越大,把俺冻着了,直流鼻涕。管理员给找了一盒大药丸,孩子玩的乒乓球那么大。俺塞到嘴里,嚼吧嚼吧咽了。管理员指另一丸的白皮问:辣不辣。俺还说不辣不辣,面乎乎的。
  七嘴八舌,争先恐后,泪水不断,笑声也不断。泪水和笑声点起了一把火,大家学文化的热潮高涨起来了。
  
  天气预报
  
  天气与人息息相关。周瑜借一场风打败了曹操,拿破仑因一场雨兵败滑铁卢。最依靠天气生活的是农民,须臾不可离开。但是天有不测风云,天气预报也只是近代才兴起的一门科学,多少年来农民都是凭经验来判断阴晴。
分享:
 
摘自:海燕 2009年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016