互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

悲悯之始


□ 祝 勇

  祝勇
  作家、文化学者。一九六八年生,现为北京作家协会签约作家、美国加利福尼亚州柏克莱大学驻校作家、中国艺术研究院博士研究生、《阅读》《布老虎散文》主编。至今已出版《1405,郑和下西洋六百年祭》《北京:中轴线上的都城》《西藏:远方的上方》《走出五四的创世神话——论十大关系》等著作三十余种。有六卷本《祝勇文集》行世。主编有《重读大师》《知识分子应该干什么》等学术文集。
  
  一
  
  Ramon H. Myers(马若孟)是一位严肃的学者。我说他严肃,是因为他不苟言笑。他穿着西装,两手插在裤兜里,被四壁的书簇拥着,隔着书桌与我说话。
  
  二
  
  斯坦福与柏克莱两所大学相距不远,但如果没车,交通并不方便。我需要从Berkeley Down Town 乘坐Bart火车到Milbrea,斯坦福的教授会开车到Milbrea车站接我,前后要一个多小时。不过,这趟旅程是愉快的。我已经跑过几趟。我们对于旅行的感受经常取决于我们对于终点的态度:终点令人向往,过程于是变得不再繁琐。
  前往斯坦福的旅程没有任何曲折。火车通常很空,我会躲在角落里读书。倦怠时,就会抬起眼睛,看车窗外的景色。有许多小巧的有尖顶的房子,像舞台上的布景。旅程的舒适使人变得慵懒。火车像一个奔跑的花房,阳光肆无忌惮地涌进来,使一切变得明媚,而我自己,倒像一滴无法融化的污渍。我的脸迎着阳光,我发现自己的视线被阳光吞没了,我并看不到什么。天空与海水都像是假的,因为它们与梦过于相像。
  手里的书是马若孟的《悲剧性的开端》。马若孟送我的,扉页上有给我的签名,用英文写着:“为了我们的友情。”签字的日期是二〇〇六年十一月二十一日。
  
  三
  
  我不知道一九四七年二月二十七日那个黄昏是怎样进入马若孟的视野的。但那个黄昏与斯坦福的黄昏有着本质的不同。在时隔将近六十年之后,那个黄昏的景象已经变得模糊不清。有关那个黄昏的传说以各种方式被各种口音所复述,但我们仍难从中打探到关于它的准确消息。许多人影在金箔似的夕阳中晃动并且融化,那些刺耳的尖叫、拳头击在身体上的空洞的声音,以及子弹出膛的呼啸早已变成了层层叠叠的文字,等待皓首穷经的学究们举着放大镜,慢慢分辨,像观看一部上个世纪的默片。
  马若孟没有解释林江迈为什么没有逃走,这个四十岁的寡妇,在警察到来的时候,仍然苦守着她的货物。其他的烟贩都逃走了。太平町,这有名的私货集散地,居然冷清下来。
  警察是在太平町的小香园吃过晚饭之后开始行动的。此前,他们接到密报,前往淡水港的小船上查私烟,只查到五箱,这令他们大为恼怒。所以,他们从小香园出来的时候,脚步匆促,有些急不可待。黄昏因他们的到来而变得紧张,但所有的人都低估了即将到来的危险。
  
  四
  
  马若孟的办公室里挂着孙中山像,很大,镶在镜框里,目光炯炯,一丝不苟地看我们,仿佛在探寻什么。办公室很狭窄,但是很高,所以四周的书架也有着非凡的高度,须凭借木梯,才能够到高处的书。那两把梯子就竖在书架边上,暗示着某种危险。马若孟七十多岁了,头发全白,身体很瘦,双手枯槁。我没有看过他攀上木梯的样子,这反而使我更加不安。那两把梯子仿佛两件不祥的器物,让我无法安心。
  马若孟对我的不安一无所知。他以为我在打量他的藏书。那些书大多是英文的,有着镏金的书脊,我因英语水平低下,无法表现出对它们的兴趣。马若孟的嘴正在投入地吃一个苹果,他的牙齿在接触雪白的果肉的一刹会发出愉快的脆响;而他的耳朵则在听我述说自己的研究计划。我一厢情愿地认为他的注意力在他的耳朵上而不是牙齿上,但我无法证明这一点。我表达了自己对查阅“文革”原始资料的渴望,我知道,他效力了一辈子的胡佛研究所(Hoover Institute)有着非同寻常的收藏,而他,退休前曾是这家研究所的所长,曾经参与《剑桥中国史》的他,也是这家学府最著名的汉学家。我知道他的态度对我意味着什么。
  我相信自己成功地掩饰了自己的紧张。事关重大,每一个人在有求于人的时候都会流露出某种不合时宜的紧张。
  
  五
  
  在斯坦福的校园散步是一种愉快的体验,尤其是秋天的黄昏,夕阳在落进树林以前,会给每座建筑物镶上一层绽亮的金边。树叶落了一地,铺成厚厚的一层,供我们肆意践踏。它改变了道路的性质,使它不再坚硬和崎岖,而变得温文尔雅,这是来自道路的抚慰。因而,这种践踏是谨慎、从容、优雅的,与斯坦福的风格一致。在斯坦福,人无法变得狂野,因为这里的一切都是那么井然有序、文质彬彬、温良恭俭让。斯坦福是贵族学校,建筑都充满贵族气质,带着中世纪的华美雕饰,掩映在杂色的树丛中。雕塑、教堂、古堡、回廊……恍如传奇中的欧洲。
分享:
 
摘自:海燕 2009年第01期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016