互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

悲悯之始


□ 祝 勇

  祝勇
  作家、文化学者。一九六八年生,现为北京作家协会签约作家、美国加利福尼亚州柏克莱大学驻校作家、中国艺术研究院博士研究生、《阅读》《布老虎散文》主编。至今已出版《1405,郑和下西洋六百年祭》《北京:中轴线上的都城》《西藏:远方的上方》《走出五四的创世神话——论十大关系》等著作三十余种。有六卷本《祝勇文集》行世。主编有《重读大师》《知识分子应该干什么》等学术文集。
  
  一
  
  Ramon H. Myers(马若孟)是一位严肃的学者。我说他严肃,是因为他不苟言笑。他穿着西装,两手插在裤兜里,被四壁的书簇拥着,隔着书桌与我说话。
  
  二
  
  斯坦福与柏克莱两所大学相距不远,但如果没车,交通并不方便。我需要从Berkeley Down Town 乘坐Bart火车到Milbrea,斯坦福的教授会开车到Milbrea车站接我,前后要一个多小时。不过,这趟旅程是愉快的。我已经跑过几趟。我们对于旅行的感受经常取决于我们对于终点的态度:终点令人向往,过程于是变得不再繁琐。
  前往斯坦福的旅程没有任何曲折。火车通常很空,我会躲在角落里读书。倦怠时,就会抬起眼睛,看车窗外的景色。有许多小巧的有尖顶的房子,像舞台上的布景。旅程的舒适使人变得慵懒。火车像一个奔跑的花房,阳光肆无忌惮地涌进来,使一切变得明媚,而我自己,倒像一滴无法融化的污渍。我的脸迎着阳光,我发现自己的视线被阳光吞没了,我并看不到什么。天空与海水都像是假的,因为它们与梦过于相像。
  手里的书是马若孟的《悲剧性的开端》。马若孟送我的,扉页上有给我的签名,用英文写着:“为了我们的友情。”签字的日期是二〇〇六年十一月二十一日。
  
  三
  
  我不知道一九四七年二月二十七日那个黄昏是怎样进入马若孟的视野的。但那个黄昏与斯坦福的黄昏有着本质的不同。在时隔将近六十年之后,那个黄昏的景象已经变得模糊不清。有关那个黄昏的传说以各种方式被各种口音所复述,但我们仍难从中打探到关于它的准确消息。许多人影在金箔似的夕阳中晃动并且融化,那些刺耳的尖叫、拳头击在身体上的空洞的声音,以及子弹出膛的呼啸早已变成了层层叠叠的文字,等待皓首穷经的学究们举着放大镜,慢慢分辨,像观看一部上个世纪的默片。
  马若孟没有解释林江迈为什么没有逃走,这个四十岁的寡妇,在警察到来的时候,仍然苦守着她的货物。其他的烟贩都逃走了。太平町,这有名的私货集散地,居然冷清下来。
  警察是在太平町的小香园吃过晚饭之后开始行动的。此前,他们接到密报,前往淡水港的小船上查私烟,只查到五箱,这令他们大为恼怒。所以,他们从小香园出来的时候,脚步匆促,有些急不可待。黄昏因他们的到来而变得紧张,但所有的人都低估了即将到来的危险。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《海燕》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017