互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

安息日


□ 刘剑波

  每个人在某一年龄段都有自己感兴趣的事,比如你在年轻时喜欢做爱,老迈时则爱好回忆。这一点在我幼小的儿子远远身上也表现明显。他在未满周岁时,整天撅着白胖胖的大屁股在六角形拦车里忙乎,把遗留在垫毯上的布缕或头发往外扔。由于布缕或头发总是层出不穷,所以他的屁股一直竖在那里。到了两周岁左右,他开始迷恋枪。由于他长得招人喜爱,几乎每个来访的客人都爱抱抱他。他在客人的怀里雀跃着,枪,枪!他拉着客人的耳朵或鼻子或头发嚷嚷着。有一次他竟把手伸到一个客人的裆部,使劲抓挠着,枪,枪!为了避免这种尴尬的局面发生,我给他购置了大量的玩具枪,多得能堆成垛。在月上树梢的夜晚,远远就从枪垛抽出一支,趴在窗台上往外瞄准。我居住的楼下是柳丝依依的水泥甬道,在城市膨胀的今天,情侣们幽会的步履开始向这儿延伸。柳丝把他们最隐秘的部分遮掩住,只裸露出无关紧要的脚踝和高跟鞋,但它们在我儿子眼里却是相当要紧的,他眯着眼瞄准,扣动扳机,嘴里模仿枪击声,砰!砰!我明白他的意思,他是想让虚拟的子弹击中它们,因为它们不老实,老是往上踮,往上踮。他趴在那儿连续作战,射出的子弹不计其数,但脚踝根本不听他的。他在心里愤懑地骂着,我操,我操,就把枪支丢弃了。可能是受动画片的影响,他开始求助于弓箭。如果你们被锋利的箭击中,我看还会不会往上踮了。我看到我儿子小小年纪就要成为爱神丘比特了。作为父亲,我对此是大为嘉许的,因为这种新的作战方式虽然对脚踝们仍无济于事,但对他磨练他日后找媳妇的本领倒是大有裨益的。现在我们看到怀着让脚踝们不离开大地的美好愿望的孩子,气喘吁吁,一支接一支射出从玩具店买来的红色塑料箭。但它们根本无法抵达暴露在月色中的不安分的脚踝,因为它们还没到半途就坠落了。你可以想象孩子如何的失望,同时我们也得到形象的启示:如果父母不进行卓有成效的引导,那么孩子的许多可能导致他日后成才的美丽的梦想,刚起飞就夭折了。这不能不说是一种罪过。但如何引导呢?我请教了一位资深的教育专家,他说很简单,想办法不让孩子的箭中途坠落就行了,就是说缩短射程,让箭射中目标。教育专家说,你不妨带孩子走出户外——注意,这一点很重要,许多创新能力的培养都是在户外完成的——到甬道上去,猫在恋人们的屁股后头,当他们正热乎时,射他们一箭。这显然是荒唐的,但这话却强调了应该让孩子箭不落靶。这完全可能,从客厅这头到那头正是箭的有效射程。于是战场就摆在了家里,我和他妈理所当然成了箭靶,孩子可以随时从任何角度挽弓搭箭,“嗖”的一声朝我们射来。开始还觉得新鲜,因为很久以来家庭气氛就像裹了一层膜,显得很沉闷,我们都希望通过什么来捅一捅,戳一戳,而现在用塑料箭来捅破这层膜是再适合不过了。但时间一长,我们就忍受不了了。有两个原因,一是我们都忙于革命工作,很少有闲暇来当箭靶。即使有点空又有点烦有点累,不愿意再让谁来点点戳戳,哪怕你是儿子你是老子。同时一个人上了岁数,难得再做个好梦了,有时好不容易正在做,“嗖”的一声就让塑料箭搅了。二是孩子对箭靶的要求太高了,当我们被射中,不管你正在干什么,你都要噗地倒在地上,而且不能随随便便的倒,要像电视里的坏人直挺挺地倒下去。有一次孩子他妈上厕所坐在便器上,不幸被射中,孩子喊着,妈妈,你快倒,快倒。孩子他妈央求儿子,你让我擦好屁股系上裤子再倒好吗?孩子不同意,同时哇哇哭得惊天动地。没办法,孩子他妈只好咬着牙翻身倒地。问题是孩子的本领越来越高强,屡射屡中,这意味着我们必须一刻不停地扑倒在地。我们全都脸青鼻肿。我们齐刷刷地跪在地上,儿子啊,饶了爸爸妈妈吧。这时我们就想,如果他有个弟弟该多好啊。远远虽然没有弟弟,但他有爷爷。我想爷爷肯定是乐意当孙子的箭靶的。
  我是在三十五岁才有了孩子的,可谓老来得子。孩子下生的当天夜里,父亲骑着一辆破车摇摇晃晃赶到我家里。那是他第一次进城。他一进屋就抱起还没睁眼的孙子嚎啕大哭。那天夜里爷孙俩的哭声把全住宅区的居民都闹起来了。父亲边哭边数落,花儿呀,你晓得不晓得啊,你有了呀,你有了孙子啦,你就放下你那颗心吧。花儿是我母亲的乳名。在我婚后不久母亲就病倒了。她得的是一种活不了多少时日的顽症。病中的母亲整天瞅着她儿媳空瘪的肚子发呆。我猜想,不见到小孙子母亲是不甘心撒手西去的。这使我每天晚上对着妻子的肚皮祈求,孩子啊你快快来到吧。母亲终于未能如愿以偿。弥留之际,她抚摸着丈夫和儿媳的手,说了几句平静如水的话。我永远记得母亲那种不疾不徐的语调。几十年来她用这种语调部署她的慰藉,把恼人的生活缝缀得井井有条。她先对她儿媳说,孩子啊,看来你用不着再着急了,慢慢生吧,不管生出个啥,到时让你爸告我一声就行了。然后她对老伴说,二娃呀,我最放不下心的就是你,你别再记挂着那事儿了,快有孙子的人了,怎么就放不下呢,你快放下吧,要不咋让我走?父亲和母亲是在淮海战场上相识的,屈指算来已近五十年矣。五十年的姻缘随着母亲吐出的最后一口气,灰飞烟灭。
分享:
 
摘自:当代 2000年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016