互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

私人笔墨二章


□ 张立国

南方的忧郁

每天早晨,我乘车去上班,一路上是处处可见的椰子树、高楼大厦。中午在单位简单地吃完了劣质的盒饭,傍晚又是乘车回家,一路上依旧是椰子树、高楼大厦,还有汽车与人流(冷漠的脸孔一闪而过)。日子是单调的,单调并不可怕,可怕的是自己习以为常。记得看过一篇专栏文章,说是成都的生活很悠闲,茶馆星罗棋布,心下颇是向往。有机会一定去看看。
卜居南方已有十年矣,习惯成自然,说是另一个故乡也是可以的。南方的天空很蓝,是那种一尘不染的蓝,说得时髦点就是一种环保的蓝。不过呆久了,熟视无睹,也就觉得平淡无奇。譬如身在香格里拉的人从不觉得香格里拉有多好。只是那种来自外部的游客(异质文化的携带者)才惊为绝色叹为仙境,世事每每如此。
所谓新鲜感,大概不会超过猪肉的保鲜期。当我站在岛上的一座名人墓园(海瑞墓)里时,历史的烽烟早已散尽,留下的只是草碧花红、画檐飞阁(新建的莫名其妙之物)。墓园里的一些杨桃树长得倒是新鲜茂盛。杨桃,南方的一种多汁水果,清香可口。摘而啖之,可以把五元门票钱赚回来。在墓园里谈论水果似是大煞风景,海瑞先生是喜欢谈政治的,其罢官的政治式做秀让后来的明星秀、名人秀黯然失色。
忧郁,词典上意指“愁闷”。但我想象中的忧郁是与法国联系在一起的,而且不仅仅是愁闷的,似乎与浪漫有些瓜田李下,近乎于桃色意味。这种对于忧郁的片面性理解自然是私人性的。然而打量南方的忧郁,我有一种重温旧梦的感叹。南方与海与潮湿有着密切的关系。南方的空气里似乎也有着浓烈的甜腥味。在这样的环境里,一个地区的忧郁有可能成长为一个时代的忧郁。
曾经有一段闲散的日子,每日里只是翻翻书写写闲情小文,换些柴米油盐。那时离忧郁很远很远,可能只看到过忧郁的背影。人到中年,忽然之间感到了一种内心深处的恐惧:这种恐惧原根植于自己的内心,在我的内心里长久地潜伏着。现在,恐惧破壁而出,有如倚天长剑。这个时候,忧郁弥漫了南方的整个天空,此时还不是台风季节。
恐惧与忧郁同行。我只能忍受。南方热带的阳光使人忧郁。传说画家梵高就因酷热的阳光忧郁而亡。由于南方强烈的光照,再加上丰沛的雨水,使生命繁殖甚速,衰败死亡也很快。于是对这一切的瞬间变化有一种无法把握的迷惘,忧郁产生了,它带来的是疯狂。有时忧郁离疯狂就一步之隔。
日子漫长,城市里的生活更是如此。记忆中的乡村可是“山居胸次清洒,触物皆有佳思”,然而这又或许是一种想象的美丽?走过雨后的街市,热带独有的那一份气息在城市的周围四处弥漫。我渐渐地沉迷于南方的甜腥气息之中,思想变得迟缓与麻木。
一切对现实中贫困、阴暗一面的消解(不管出于什么动机),都应该受到诅咒,而且是鲁迅所说的“最黑最黑的诅咒”。话语的力量曾经令人服膺。但在枪炮声中,非暴力的甘地无比可笑。秋已来临,忧郁也变得深沉。异端的思想在暗夜里生长,每当我写下无聊的文字后,空虚弥漫。也许对不可言说的事物只能保持沉默。
触目惊心的故事渐渐习以为常,成为欲望后的情爱丑陋如斯。上帝沉默不语,上帝的子民却在喋喋不休。我彷徨于无地,在污泥深处看见枯萎的荷花;理想淡薄如纸,但我们言说的背后依然是一种理想化的信念。南方,一个地理名词,又何以承担如此的重负?当忧郁化成深秋的葡萄时,遗忘是一杯苦酒,饮之则醉。

城市里的心跳

冬天,怀着温暖的心情在都市里行走。喜欢左看看,右瞧瞧,都市里的一切都是那样新鲜,生气勃勃。街上的人很多,绿女红男,总是充满着成熟的诱惑。随着拥挤的人群,城市的足印,我东游西荡。常说繁华如梦,可见繁华是人们心中久藏的隐秘,梦里面一直相随相伴。长恨繁华多经眼,孔子云:逝者如斯夫。
都市的夜晚,天上月暗星稀。但都市的面孔却变得五彩缤纷,我知道那是人工的造化。当霓虹灯闪闪烁烁之时,人们开始在都市的舞厅之中游荡,那种释放欲望的兴奋难以抑制。然而这样的地方呆久了,生命会枯萎的。喧闹的都市,有些事是迫不得已的,就像街头堵塞的车流。逢场作戏的应酬像网缠住你,鱼一样的逃不脱,红尘磨掉了人心深处的很多东西。
走在都市的夜色之中,满街都是游手好闲的少男少女。普通劳动者早已躺倒床上,休息养生,为明天养家糊口。都市的夜生活不属于他们,不属于下岗工人。站在街头,卖春的小姐笑语盈盈,演绎着春天的故事。盗版碟在昏暗的街角,不安地打着地铺,为卑微而顽强的生命,作衣食之谋。夜的街头像偏僻的峡谷,人心寂寞。不远处,海关大楼的钟声敲响了。钟声在茫茫夜色中传送得很远,很远。
午夜时分,街上的人群渐渐散了。除了流动的风,都市的喧闹和躁动都沉静下来了。荒原般的孤独如潮水一样涌上来,这一刻,我清晰地听到城市的心跳。直到我回到温暖的家中,我才知道平庸的生活是幸福的生活。拧开台灯,雪白的墙壁照出书架上的书卷影子,虚幻而真实。书是另一种形式的城堡,人其实无法摆脱悲剧的命运。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016