互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

作家内心的真实


□ 梁坏坏

  先从一个人和一本书说起吧。

  1916年,一个年轻人十分有幸见到大文豪高尔基先生,小伙子拿出自己写的作品,高尔基对他表示肯定,就在自己主编的杂志上发表。在我们看来,也算天才。高尔基觉得他有潜质,就让他到“人间”中去锻炼锻炼。他就去了,而且一去就是七年。在此期间,他当过兵,后来还干过苏联的“契卡”,1920年之后,苏波战争爆发,这个怀有革命理想的年轻人,成了一名战地记者。1923年,苏联在这场战争中胜利了,参加完这次战争之后,他写了一组非常简短的小说,一共约三十五篇,后来结集出版,起名《红色骑兵军》。

  这个人就是伊萨克·巴别尔。

  因为《红色骑兵军》的发表,骑兵军的统帅布琼尼将军指责巴别尔丑化了红军的形象。高尔基这个时候站出来,为他的学生进行辩护:“他的不避污秽的写法,让我们一起体味了真实及其带来的艺术力量。”

  但是到了30年代末,大清洗开始了,巴别尔倒霉了,1939年5月1 9日凌晨,作家被捕。几个月之后,1940年1月27日,巴别尔死在监狱中。

  人们没有找到他的尸体,可以说是死无葬身之地!

  回头说下巴别尔描写的那场战争。

  这场战争历史上叫苏波战争,苏联方面是有着骁勇善战之称的哥萨克骑兵军,他们的统帅是大名鼎鼎的布琼尼将军。苏联和波兰这次战争,是波兰首先发动的,但苏维埃政权也是想打入波兰,让布尔什维克的旗帜插向东欧。

  我们都知道战争是残酷的,但我们很长一段时间中,都把战争分成正义的战争和邪恶的战争。巴别尔跳出这种观念,在他的笔下,既没有宏大的战争场面,也没有给英雄唱起赞歌,但他写出了战争的残酷的真实,以及在战争这种特殊环境下人的真实心理,某些篇章具有强烈的人性。

  比如他的开篇之作《泗渡兹勃鲁契河》,写他们军队追赶落荒而逃的波兰军队,住进了一个人家,家里有一个孕妇,墙根躺着一个人,他太累了,就挨着墙根躺着的那个人睡着了,梦里面还做梦,师长追杀叛徒旅长,抬手一枪,将旅长击毙于马下,“子弹打穿了旅长的脑袋,他的两颗眼珠掉到地上。”这样的语言很暴力,也很冷酷。

  但是更绝的是,他这个梦被那个怀孕的女人叫醒了。他才知道,和他一起睡了一宿的是一具死尸。死者就是这个犹太女人的父亲,是被波兰人杀死的。

  “老爷,”犹太女人一边抖搂着褥子,一边说,“波兰人砍他的时候,他求他们说:‘把我拉到后门去杀掉,别让我女儿看到我活活死去。’可他们才不管哩,爱怎么干就怎么干——他是在这间屋里断气的,临死还念着我……现在我想知道,”那女人突然放开嗓门,声震屋宇地说,“我想知道,在整个世界上,你们还能在哪儿找到像我爹这样的父亲……”

  这篇小说就一千多字,却给人一种悲伤的震撼。

  写到残酷,他用一个儿子给母亲写信的方式,讲述了战争中父亲和儿子的悲惨故事:父亲参加的是邓尼金的部队,是红军的敌人,儿子是红色骑兵军的一员。在一次战斗中,父亲抓住了自己的儿子,然后在儿子身上一刀一刀地往下割肉,一边割一边骂,一直割到亲生儿子死去。后来,红军中的另一个儿子,捉拿到了这个父亲,也把这个父亲打死了。

  俗话说,虎毒不食子,这种父子相残是何其残酷啊。作者写得很冷静,让人不寒而栗。

  这部小说中的很多篇章都非常值得反复阅读。卡尔维诺说,经典就是值得反复阅读的作品。这个意义上,《骑兵军》做到了。卡尔维诺在他《通向蜘蛛巢的小路》的序言中说巴别尔这部书,是“本世纪写实主义的奇书”。

  巴别尔写这个故事,其内心动力来源于一个作家的职责和使命,可以想见,巴别尔是红色苏维埃培养起来的共产主义战士,他当过兵,而且还是契卡,他对革命很有热情,并且非常忠诚。但写出骑兵军这样的作品,说明巴别尔的文学观念,在那种情况下,他作为作家,他的责任和使命就是反映战争中的真实。

  当然,这需要作家对现实和历史有一个清醒的认知,更需要作家在文学和作品上的勇气。

  从技术上说,巴别尔有“自然主义”倾向,他太直接反映真实了,因此,他的作品特别有力’量,加之,他的语言不仅有暴力,而且也有节奏和美感。博尔赫斯说,“他具有音乐性的语言风格,与几乎难以形容的残忍场面形成了鲜明的对照”。就是这种对照的表现方式,大大提升了作品艺术感染力。

  巴别尔相对于俄罗斯小说庞大笨拙的文体,他应该属于异类,但总体上说,巴别尔还是相对写实的作家。在苏联文学史上还有一个人也不容忽视,他提供了作家反映真实的另一种途径,或者说另外一种技术手段。

  他就是我喜欢的另一个苏联时代的作家:布尔加科夫。

  1919年,他毕业于高加索的医学院,毕业后当了一段时间的大夫,但他在文学上有抱负,于是弃医从文,在今后二十年的写作实践中,他写下了令整个俄罗斯文学感到骄傲的作品。

分享:
 
更多关于“作家内心的真实”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016