互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 历史风物 > 文章正文
刊社推荐

当年曾是同路人


□ 王国华

    四五十年前,没人敢把闻一多和梁实秋联系起来,——一个是“民主斗士”,一个是“资本家的乏走狗”,在一元语境下,两人简直水火不容。然而当历史真相终于露出的时候,人们才发现,闻一多和梁实秋的关系是最好的朋友那种。两人在清华大学时是同学,留学美国时形影不离,归国后又为青岛大学同事,友谊延续了将近20年。直到抗战以后,一个在云南,一个在重庆,音信隔绝,再加上志趣渐趋分野,才断了来往。成长过程中,两个人曾经互相激励、扶持,又互相影响,留下了一段文坛佳话。
    
  志趣相投的诗友
  
    闻一多生于1899年,1912年考入清华学校,1922年赴美留学;梁实秋比他小三岁,1915年入清华,1923年赴美。一般学生都是在清华读书八年,闻一多之所以读了十年,是因为前后各留了一级。一年级时因为没有学过外语被迫留级,后来因为闹学潮再留一级。
    据梁实秋的回忆,闻一多在清华时并不突出,虽然也参加了学潮,但只是做具体事务。他不像学生领袖陈长桐和罗隆基那样思想敏锐、辩才无碍、善于纵横捭阖。闻一多喜欢埋头苦干,他易于激动,在情绪紧张的时候满脸涨得通红,反倒说不出话。他从没出面做过领导人。
    闻一多在课业上最突出的是图画,他的美术作品一度被老师挂到墙上作为典范来学习。起初,梁实秋和闻一多并无来往。“五四”以后,新文学风行,闻一多不甘人后,写了很多新诗。1920年,梁实秋和同班同学顾一樵等组织了一个文学社团——“小说研究社”,并煞有介事地弄出了一本《短篇小说作法》。后来,闻一多也加入进来,同时建议把这个研究社扩充为“清华文学社”。接着,清华文学社又吸收吴景超、朱湘、饶孟侃等人为会员,邀请周作人、徐志摩等来做讲座,定期出版《清华周刊》,把文学社搞得红红火火。
    这期间,闻一多对新诗产生了近乎狂热的兴趣。他对当时比较畅销的几部诗集《女神》、《冬夜》、《湖畔》等都进行了研究和批判。他最佩服的是郭沫若的《女神》,对胡适的新诗理论则颇不以为然。他专门写了一篇批评俞平伯诗集《冬夜》的文章,投寄给孙伏园主编的《晨报副刊》,结果石沉大海。后来,梁实秋也写了一篇《〈草儿〉评论》,与闻一多的文章合编为《〈冬夜〉、〈草儿〉评论》,列为“清华文学社丛书第一种”,由梁实秋的父亲出资,自费出版。这本小书既奠定了两人深厚的友谊,也绽露了他们初出茅庐时的锐气和才气。
    那时候,男女同校之风未开,清华学校是个纯男性的学校,学生们接触异性的机会很少。但有意思的是,梁实秋和闻一多都成了例外,有了自己的情感生活。闻一多的家庭是旧式的,典型的农村大家庭。1922年寒假,父母命他回家结婚。闻一多不敢违抗,只好于当年二月和姨表妹高孝贞结婚,开始了先结婚后恋爱的旧式婚姻历程。也是在这期间,经人介绍,梁实秋和女子职业学校的年轻女教师程季淑正式来往,开始了罕见的先恋爱后结婚的新式婚姻历程。但梁实秋和闻一多都没有因此耽误学业和事业上的追求,而是沿着自己的兴趣继续大踏步地向前走去。
    
  珂泉的“同居密友”
  
    1922年7月,闻一多赴美国芝加哥美术学院深造。出发之前,他给梁实秋写了一封信,抒发自己的郁闷情怀。在去美的船上,他又写信给梁实秋,满是扫兴失望的情绪:“我在这海上漂浮的六国饭店里笼着……但是我的精神乃在莫大的压力之下。我初以为渡海的生涯定是很沉寂、幽雅、寥廓的……但是即上船后,大失所望。城市生活不但是陆地的,水上也有城市生活……这里竟连一个能与谈话的人都找不着。他们不但不能同你讲话,并且闹得你起坐不宁……。”
    闻一多是个喜静的人,这一性格已在信中有所显露。他和梁实秋一样,既有着冲天的志向,又担心自己被嘈杂和喧嚣湮没。事实上,他们两个人的命运和其他若干知识分子一样,永远都在出世和入世之间挣扎。
    留美期间,闻一多朋友很少,寂寞而失落。他常常给梁实秋写信,诉说苦闷:“不出国不知道思家的滋味,想你……当不致误会以为我想的是狭义的‘家’,不是!我所想的是中国的山川,中国的草木,中国的鸟兽,中国的屋宇——中国的人。”闻一多在美术学院起初也很努力。学画要从素描起,这是作画的基本功,但很快他就不耐烦了,其中一个重要原因是他对文学的兴趣越来越浓。他向梁实秋诉说:“我想再在美住一年就回家。我日渐觉得我不应该做一个西方的画家,无论我有多少的天才!我现在学西方的绘画是为将来做一个美术批评家。我若有所创作,定不在纯粹的西画里。”
    闻、梁一边书信往来,一边诗文唱和。1922年5月16日、10月19日及1923年初,梁实秋分别写了三首诗——《送一多游美》、《答一多》、《寄怀一多》,发表在《清华周刊》上。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
更多关于“当年曾是同路人”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016