互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

刘恒的作品刘恒的柔情


□ 文/晓 白


一个刚强汉子的动情令人肃然起敬,一个魁梧男人的细致也同样让人感动……

第一次见到刘恒是在中山公园,是在日午的长廊下。那天是春夏之交一个难得的好天气。中国人是很讲缘分的,现在想来,我和刘恒的初次见面,就该是在那时那刻和那景那地吧?那时《北京文学》是在中山公园里办公,是租用中山公园里的一方园地。古树环抱的绿荫深处,是一个很少污染和嘈杂的环境,人也显得清静而幽淡,周围伴着一池湖水,便很有了一种灵性和意境,该是孕育文学的一个最好不过的场所了。那时的刘恒是《北京文学》的一个职业编辑,瘦高而吸烟,而且吸得很凶。他拿着三支烟坐在我身边。他把这三支烟顺顺地码在长廊下的长凳上,我俩相隔的就是这三支烟的距离。“下午编辑部要开个会,咱们谈这三支烟的时间好么?”听刘恒这样说,我不由得笑了一下。真有意思,手表就戴在他的手腕和我的手腕,却要用吸烟来计算时间。这不是一种很古远的计算方式么?却不显得丝毫的刻意和造作,一种很特殊的感觉便从那一时刻开始了。
刘恒说话的声音不很大,却有着一个真正男人的一种从容不迫的力量。那时我是一个文学青年,一周以前,刘恒刚刚看过我的一组稿子。“读你的小说挺有意思,我有一种很独特的感受。好像还从没有读到过这样的小说,像是一口枯井。钻得很深,里面却没有水。实在是一种很独特的感受。你好像是独自一人在这口枯井里搏杀,是这样么?”刘恒一面说着,一面把眼睛转向我。我记得在后来的阅读中,我曾读到过从维熙先生描写刘恒这双眼睛的一段文字。从先生是在为刘恒的作品集作序时写到这双眼睛的,他认为这是一双很睿智的眼睛。不过当时我从刘恒双眼中更多感到的还是一种真诚和敏锐。
那时我的小说写作,确实如刘恒所说,是在一口枯井里搏杀呢。何止小说,我整个人好像都在一口枯井里搏杀。那真是一种头顶井口之天的孤独,是一种刻骨而绝望的孤独。又是一种很理性的孤独。
“就一部文学作品来说,我觉得,其实主题的深刻不一定是最重要的,至少不是惟一重要的吧?与其同等重要的,可能还包括它的语言,以及它的整个表述方式。对于一个小说作者来说,也许他的最大敌人就是语言本身了。不战胜这个敌人,一条广阔而长远的大道可能就被堵住了,可能我们就通不过去了。接受一种思想,读者可能有各种各样的方式,为什么一定要选择小说呢?小说最诱惑人的地方在哪里?我估计决不只是它的思想本身。思想可以构成小说的一个灵魂,但是它还得有躯体,只有思想而没有躯体,那可能就是一种很吓人的东西了。你说是不是?”
刘恒又一次把目光转向了我,同时又一次把话题推向我。没用出多大力气,却可以让人感到一种已经越来越坚定起来的信念。那时的刘恒并不像现在这样家喻户晓,他的《狗日的粮食》刚发表出来,他的第一部长篇小说《黑的雪》还在编审之中。但是很明显,对一个文学青年说出的话,他自己正在竭尽全力地身体力行着。
两年以后,在刘恒介绍下,我结识了东北作家王阿成。那时王阿成也还没有成名,是《小说林》的一个普通编辑。每当说起刘恒,他总是肃然起敬。有一次他竟很动情说,刘恒是他的恩师。我很能理解他和刘恒之间的那种珍贵友情,但刘恒肯定不会接受他的这种说法。刘恒不是那种好为人师的人,王阿成也不是那种善于阿谀奉承之人。王阿成是由衷的。刘恒对于文学的准确而深刻的理解和其自身执着而艰苦的努力,一定对他有过重要启迪。在刘恒的精心编辑下,王阿成的《年关六赋》不但在《北京文学》的主要版面发表出来,还顺利获得了那一届全国中、短篇小说大奖。
我没有见到过王阿成写的有关讲述刘恒的文字。也许他本来就没有写过?也许他将来会写?也许他永远不会写。那种敬意或是友情,已经深深埋在彼此心底,仅仅属于彼此双方,与别人无关,更与整个社会无关,弥足珍贵又惟恐伤害。相互吹捧的友情还可以算作友情么?借朋友的声望为抬高自己,那不但不再是什么友情,简直还是一种卑鄙。和刘恒有着珍贵友情的作家不止一个两个,共同的心性常使彼此默默享受这种珍贵。时间在悄无所知中静静流淌,这种珍贵就成了一窖越酿越醇的美酒了。
现在想来,从第一次见到刘恒以后,与他交往已有十五六年光景了。刘恒一直很自然、并且很质朴地做着每一件他想做的事,从不勉强自己,更不会强迫自己,没有丝毫的矫揉与造作,更不会受某种损人利己的私欲驱动。而今时代,早已不是什么单一又单纯的时代了。聪明人常常用多幅面孔装饰自己的德行。招摇于市的人见得多了,虚伪的人见得多了,伪善的人同样见得多了。身处其间,能够头脑清醒已属不易,避而远之就更是难能,洁身自好并以身作则,就更需要一种境界和勇气。为别人做事不求报答,当有求于人时又永铭于心,本来不过是做人的一条起码准则,如今却也是多么的难能可贵。我不会忘记当得知正直而廉洁的国家领导人胡耀邦同志去世的消息时刘恒的潸然泪下,更不会记忆在德高望众的诗人张志民的灵像前刘恒的几近哽咽。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016