互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 女性 > 文章正文
刊社推荐

刘恒的作品刘恒的柔情


□ 文/晓 白


一个刚强汉子的动情令人肃然起敬,一个魁梧男人的细致也同样让人感动……

第一次见到刘恒是在中山公园,是在日午的长廊下。那天是春夏之交一个难得的好天气。中国人是很讲缘分的,现在想来,我和刘恒的初次见面,就该是在那时那刻和那景那地吧?那时《北京文学》是在中山公园里办公,是租用中山公园里的一方园地。古树环抱的绿荫深处,是一个很少污染和嘈杂的环境,人也显得清静而幽淡,周围伴着一池湖水,便很有了一种灵性和意境,该是孕育文学的一个最好不过的场所了。那时的刘恒是《北京文学》的一个职业编辑,瘦高而吸烟,而且吸得很凶。他拿着三支烟坐在我身边。他把这三支烟顺顺地码在长廊下的长凳上,我俩相隔的就是这三支烟的距离。“下午编辑部要开个会,咱们谈这三支烟的时间好么?”听刘恒这样说,我不由得笑了一下。真有意思,手表就戴在他的手腕和我的手腕,却要用吸烟来计算时间。这不是一种很古远的计算方式么?却不显得丝毫的刻意和造作,一种很特殊的感觉便从那一时刻开始了。
刘恒说话的声音不很大,却有着一个真正男人的一种从容不迫的力量。那时我是一个文学青年,一周以前,刘恒刚刚看过我的一组稿子。“读你的小说挺有意思,我有一种很独特的感受。好像还从没有读到过这样的小说,像是一口枯井。钻得很深,里面却没有水。实在是一种很独特的感受。你好像是独自一人在这口枯井里搏杀,是这样么?”刘恒一面说着,一面把眼睛转向我。我记得在后来的阅读中,我曾读到过从维熙先生描写刘恒这双眼睛的一段文字。从先生是在为刘恒的作品集作序时写到这双眼睛的,他认为这是一双很睿智的眼睛。不过当时我从刘恒双眼中更多感到的还是一种真诚和敏锐。
那时我的小说写作,确实如刘恒所说,是在一口枯井里搏杀呢。何止小说,我整个人好像都在一口枯井里搏杀。那真是一种头顶井口之天的孤独,是一种刻骨而绝望的孤独。又是一种很理性的孤独。
“就一部文学作品来说,我觉得,其实主题的深刻不一定是最重要的,至少不是惟一重要的吧?与其同等重要的,可能还包括它的语言,以及它的整个表述方式。对于一个小说作者来说,也许他的最大敌人就是语言本身了。不战胜这个敌人,一条广阔而长远的大道可能就被堵住了,可能我们就通不过去了。接受一种思想,读者可能有各种各样的方式,为什么一定要选择小说呢?小说最诱惑人的地方在哪里?我估计决不只是它的思想本身。思想可以构成小说的一个灵魂,但是它还得有躯体,只有思想而没有躯体,那可能就是一种很吓人的东西了。你说是不是?”
刘恒又一次把目光转向了我,同时又一次把话题推向我。没用出多大力气,却可以让人感到一种已经越来越坚定起来的信念。那时的刘恒并不像现在这样家喻户晓,他的《狗日的粮食》刚发表出来,他的第一部长篇小说《黑的雪》还在编审之中。但是很明显,对一个文学青年说出的话,他自己正在竭尽全力地身体力行着。 ......
很抱歉,暂无全文,若需要阅读全文或喜欢本刊物请联系《北京文学》杂志社购买。
欢迎作者提供全文,请点击编辑
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:北京文学
分享:
 
精彩图文


关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | IP查询
全刊杂志赏析网 2017