互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

失踪的记忆


  失踪的记忆

  李新勇

  抬起右手,伸一根指头到酒杯中蘸了一下,纯正的粮食酒,露水冬瓜那样挂在指尖上,一弹,带着指头的力量,奔向虚空,碎成酒雨,酒香在屋子里弥漫。

  老芋头朝东南西北四个方向各弹了一下,整个人儿立即被粮食酒的香气包围了。不但他,连他儿子、媳妇、孙女都被涸在醇厚的酒香中。

  这是老芋头每天晚饭前的仪式。村子里向来重视晚饭。一年到头,坐家户从来没有真正的闲时光,早晨中午随便吃一口,各忙各的事,只有晚上才有时间和精力来张罗一顿好菜饭。这仪式自然就放在晚饭前做。这在老芋头看来更像道场。这道场他做了几十年了。

  仪式至此还没结束。老芋头用筷子挑起一些米饭,撒向窗外的小溪和草地。儿子,媳妇、孙女端坐桌前,静静地看着老芋头做这一切,等他做完仪式才开始吃晚饭。孙女曾经问过他:“爷爷,这是在做什么?”他没有直接回答,而是说了句让念小学的小姑娘半懂不懂的话:“有我一口,也该给我的弟兄们一口,虽然我的兄弟们谁也看不见;到有一天我连这一口都用不着了,就该去跟他们团聚了。”

  仪式这才结束。一家人端起饭碗,晚饭正式开始。

  他家的晚饭一向丰盛实惠,像今晚,茶树菇焖肉,凉拌蕨菜,酸辣椒爆山笋,竹笋蛋丝汤。大部分原材料都是老芋头从山上采来的。老芋头跟村上所有上年纪的人一样,没事就爱在山梁山峁上走,这边看看,那里坐坐。有时候能遇上老朋友,说上一阵话,抽上一袋烟,然后各人回家。他们都知道,像他们这样的老东西,见一面少一面,要是见不着了,就说明走了。有时候谁也遇不上,但是能跟许多年不曾想起过的往事碰上,就想想过去的人,过去发生的事。要是老朋友也碰不上,往事也碰不上,就捡一点山货回家。这老林子得了仙气似的,一年四季,只要愿意捡,只要伸手下去不嫌腰杆酸,就有你捡的。老芋头只能在靠北面的大山上采集。大山中央断断续续插着界碑,界碑的那面是不能随便过去的。上面规定,绝对不能过去。要是过去了,说好听点叫出国,说准确点是偷越国境线。

  村庄坐落在大山北面。山是真正意义上的山,有山梁,有沟谷,有垮岩崩坡,有悬崖峭壁,还有主峰以及无数的山头。山上林木森然,气势雄伟。在这样雄伟的大山脚下,村庄像一只安静的草鞋,好好地搁在山脚下。村庄里有二三十户人家,老芋头家位于草鞋的脚跟部,全村进出的村口也在这儿,一条公路从远处伸到他家门口来。村前是一坝上好的良田,早一季,水两季,一年三熟,从不含糊。两条山涧从村庄两头的山上下来,在村前那坝田上靠近但不靠拢,打个招呼,继续各走各的道儿。其中一条山涧水量丰沛,在上游建了水电站。涧里石头光滑圆润,硕大无比,石头间常有娃娃鱼出没。另一条涧从一个陡崖上冲下来,挂出一条三十多米高的瀑布,下面是一个巨大的深潭,传说有龙在里面修炼。两水合围的村庄,着实是块风水宝地。

  早些时候,也就是老芋头还在穿开档裤横起抹鼻子的时候,这山是有名字的,是个好听的名字:德厚山。意思大概是道德宽厚。古话说,道德宽厚,能旺发后人。德厚德厚,简单点说就是得后嘛。倒过来念也可以,倒过来叫厚德。界碑两边的村落,一个被称为德天湾,一个叫厚土村。后来打了仗,这山好像就没名字了。是没有给取,还是大家都不愿意再叫它“德厚”,说不清楚。但界碑两边的村落,一个依然叫德天湾,一个依然叫厚土村。

  可惜,这么好的风水宝地也留不住人呢。村子里的人纷纷跑出去讨生活了。最开初只有一个两个,后来是一家两家。最近几年,几乎家家都有人在外面讨生活。村子虽然小,但出木匠、土匠、油漆匠……但凡修房造屋的人才,都有。还有做豆花的、腌卤肉的、给人或者牲口看病的……当然还有看相算命的。经济越发展,口袋越有钱,人们担心思的事情越多,看相算命的越吃香。他们几乎成了德天湾最先暴富起来的一群。再不济,扛一蛇皮口袋行李,携带被卷和饭碗,到沿海打工。没几年,村子里的人开始往外搬迁。近一点的,到镇上买房子,继续外出打工,或是改行做买卖。远一点的,只听说在广州深圳发达了,村子里再也见不到他们的影子。村子渐渐就剩老人和孩子。后来,孩子被父母接到外面读书去了。再后来,连一些老人都被儿女接了出去。如今,村子里像老芋头家这样能凑齐了吃顿饭的,伸个巴掌出来,五根指头都数不完。

  开初,老芋头想不通,毕竟是风水宝地呀!看,半桌子山珍,到山上逛一圈就备齐了。不打农药,不上化肥,纯天然无污染,真正绿色食品。

  后来老芋头随两个作家进了趟城,什么都想通了:德天湾风水再好,不靠超市,不靠医院,不靠学校,更没有银行,衣食住行要怎么不方便就怎么不方便。那些在城市里享受过紧邻超市、医院、学校、银行方便的人,能不“穷则思变”?

  老芋头有时候赌气说:搬了好,搬了清静。留下来的,一半活得像人,一半活得像仙。

分享:
 
更多关于“失踪的记忆”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2015