互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

我的故乡在远方


□ 刘年(土家族)

作者简介:刘年,土家族,1974年出生,湘西人。现客居昆明,主要从事散文和诗歌创作

  1

  火车站里,很多人在排队挂号。

  每个游子都是病人;每个故乡都是一座医院。

  2

  感冒了’头脑发胀,眼睛发涩,窗外所有的风景,都变得苍白乏味。

  一路上只有睡不完的觉和发不完的呆。天蒙蒙亮,下了火车,依然双眼惺忪。坐上永顺的汽车,一个等车的男人突然骂了一句脏话。黄色的内容兼有黑色暴力的成分,那种落差极大的音调、短促有力的尾音,就像这些线条粗野的群山一样,是只有这片土地才能生长出来的特产。我这才意识到,已经回到了故乡。

  3

  天阴沉沉的,云没有一点轮廓,大片大片单调的灰。

  山城永顺,在晨雾中像一个中世纪的城堡,遥远而又陌生。

  出租车上,妻子像一个热情的导游,一路不住地介绍。这栋楼是谁修的,那条路为什么又要挖,这座城里,哪些人调走了,哪些人结婚了,哪些人发了,哪些人败了。然而她说得最多的是,哪个离了婚,为什么离。说得很详细,男的不对,还是女的不对,离婚后的生活又是什么样子,孩子如何的难堪。我知道她不好出口的隐忧,可是我无法向她保证什么。我是一个卑微的男人,我连自己的未来都没有丝毫的把握。还好,这个善良的、不善言辞的、爱逛街的女人,在我的影响下,对生活的要求越来越低。

  我们会互相温暖,相濡以沫。我会陪她逛一回街。

  没有机会吵架,我会离开,在七天之后,在彼此厌烦之前。

  4

  相对于那个出租屋,这一百二十平米的套房,像个皇宫。

  全身瘫软在沙发上,我像个皇帝一样。妻子炒的浆果辣子是我永远吃不厌的。青椒和浆果的配比,青椒的粗细,火候,用盐,依然和谈恋爱时一样。只是,现在的我,吃不了当年那么多了。卢二没了,她一边削苹果一边说,在凉亭坳翻了车,老婆重伤,还躺在医院里。刚刚结了婚,刚刚发了财,买了门面,头天,都还看到他在门面里搞装修,第二天不得信又死了。她叹了一口气。

  我怔了怔:什么时候去看看,埋在哪里?

  高峰坡,她说着,将削好的苹果搁在杯口上。她是医生出身,多次说过,饭后再吃一个苹果有助于消化。

  5

  喜欢这种坑坑洼洼的黄泥路,走在上面感觉要比水泥路柔软、温润。

  北门冲离县城只有两公里,所以我们选择了步行。黄泥路是沿河而上的,河边的柳树还是以前那么绿。和大多数村庄一样,河里已经是垃圾遍布。听母亲讲,她们小的时候,这些田埂上,狼是成群结队的,大人白天出去都要小心。晚上,还会有老虎来偷吃村民的猪。这于我来说,听起来像个传说。而我少年时期的那些清澈的潭水,鲫壳子,巴岩鱼,虾,泥鳅,对于我的儿子我的外甥他们来说,已经成为传说。父母的家,就在石桥和壳子树之间。门口,那树蔷薇一人多高,和半年前一样,还开着两朵淡白的花。

  母亲就站在树边,脸上堆满了笑容。

  可能刚从厨房出来,她穿着一件白围裙,像一个殷勤的护士。

  6

  吃饭的时候,想和父亲聊聊天。

  想让他谈谈他的一生,想让他谈谈他的碾房,谈谈他的知青岁月。姐姐说他的脾气越来越古怪,我估计也与倾吐太少有关。他耳朵不好,很少人会愿意和他说话。然而,采访过无数达官贵人的我,此时竟然不知道从何问起,感觉所有的往事,都像他的伤疤。记忆中,他几乎没有快乐过。

  倒是他先问了我:这次,怎么回来了?

  我想了想,还是讲了实话:那几天,老是梦到你们,于是就请假回来了。

  他听了,怔了一怔,没有说什么。半晌,才去夹一碟苦瓜。

  7

  我会说谎。在故乡,说得会比较多一些。

  朋友们知道我回来了,纷纷打电话来,问我在哪里,我知道他们想请我吃酒。我会说在很远的乡下。其实,我坐在城郊的父母家里。

  我一般在二楼走廊的转角处看书。

  书,一般是《忏悔录》,有时候是《全宋词》。

  8

  雨,有一阵没一阵地下着。

  雨雾里,邻居家的青瓦,灰墙,麻鸭,淡黄的丝瓜花,都有一种怀旧的情绪。

  湘西的山水,是那种看不够的美,按我以往的性子,早跑得不见人影了。这次,我没有任何外出旅行的计划。在二楼的走廊上,一坐就是大半天。最近几年总是忙,自己也很珍惜时间。如果时间如水的话,我会在这条水上筑坝,灌溉我的庄稼,我会在水面下网,捕捞几条路过的鱼,我还会在水里洗衣洗澡洗文字。很少这样坐在岸边眼睁睁地看着它就这么白白地流走的。不过,我始终没有想到浪费二字。

分享:
 
更多关于“我的故乡在远方”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016