互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

抚信欲哭泪已干


□ 韩石山



录入,校对;抽出,展读,装起;再抽出,再展读,再装起。每次抚弄那或黄或白的信封,展开叠起那多少有些发脆的信纸,我都有一种想哭的感觉,然而,却流不下泪来。我知道,我的泪在过去的年月里,早已哭干了。
这些信,是多年前应一位老画家的女儿的要求,为找出她父亲当年给我的信,翻查历年积存的信函时,顺便拣出的。我把它们装进一个《山西文学》的白色信封,工工整整地写上“西戎老师的信”,搁在书柜的一个隔层的外沿。我知道往后不定哪一天会用得着的,我欠它们的主人的债太久了。
欠债总是要还的。
债者,文章也。
本来这文章,五六年前就该写的。
2000年春天,我与曹平安、陈玉川等朋友,拟编一本《西戎先生八十华诞纪念文集》,年底印出,作为一份寿礼,献给病后一直浑然不觉地躺在病床上的西戎先生。我们没有钱,采用了民间募捐的办法。为了取信于人,特别规定,组织编委会而不立什么主任之类的头衔,凡捐款者均为编委会成员。公告刊出,捐款者十分踊跃,很快便募集到两万多元。募集捐款、收集稿件等重任,由曹陈二兄分任,编纂成书这样的事儿,只能由我来承其乏匮了。看到许多朋友写了文章,寄来西老的信件,我本想拿出自己保存的信件并写篇我与西老交往的长文,考虑到我在编书,收入关涉自己的东西太多,会遭人非议,便打消了这个念头。除将一新一旧两篇短文收入外,信,一封也没有拿出。紧赶慢赶,还是迟了,不等我们的文集印出,西老已驾鹤西去。八十华诞的纪念文集,只好于临印前改为《西戎纪念文集》,成了一份迟到的灵前的祭奠。
说是一本厚厚的书,权当是一串轻轻的纸钱吧。
有妻子的关爱,有儿女的孝顺,还有你在文学上无可争议的声誉,西老,你该瞑目了。
你能瞑目吗?
多么和善的一位老人,去世前的十一二年,再也没有了往日开朗的笑声。他那敦实的身躯,往昔堪称硕健,然而,自从十一二年前的那个冬天起,明显地矮了一些。从巷子里走过,看到那踽踽独行的身影,人们能够想到,老人的心里不定怎样的凄苦,怎样的苍凉。
不光是我,还有许多人,都知道老人心底那化不开的郁结。
那些年我常想,他为什么不大声责骂几句呢,就在某次会上,他是常参加会的,就站在自家门前,那多方便,纵然惹人耻笑,发泄一通,自己心里也会舒畅许多。这样憋下去,常人都受不了的,何况是一位已过花甲之年的老者。然而我更知道,声誉制约着他的行为,教养不给他这个方便,一辈子含辛茹苦,到了这个年纪只能还是含辛茹苦。所不同者,先前是辛中有甘甜,苦中可作乐,现在呢,辛只是辛,苦,也只是苦。
写点什么,把知道的全写出来,不光是为了这位可敬的老人,也是为自己心里的悲伤,还有那无以排遣的愤懑。此后几年间,不止一次地动过这个念头。有时夜已深沉,家人都已入睡,独自坐在书桌前,由不得又想到了这上头,一想到这上头,就由不得血脉贲张,浑身颤抖不止。
我知道我要写,会写出什么样的文章。我知道这样的文章,会产生什么样的效果。多少人会暴怒,多少人会羞愧,而这样的效果,怕连西老的家人也不愿意见到。死者长已矣,何必再勾起刚刚平复了的痛苦。
然而,众人讳莫如深,缄口不言的事,就是没有发生过吗?
一个声音,近二十年了,都没有从我的耳际消失。
1988年底的那次换届选举,西老听信了当时省委某些人的安排(后来证明是一个骗局),参加主席差额选举落选之后,要退出副主席的选举。经驻会的某省委负责人同意后,在主席团会上念了自己退出下一步选举的声明。一个后来成了“大气功师”的青年作家,马上站出来,操着尖利的嗓音,振振有词地说,选举法一经通过便如何如何,西方的法律又是如何如何,总之是不能半途退出,必须参加副主席的选举。除了少数人或许心中暗暗叫好之外,大多数与会人士,看出了老人心里的悲苦,看出了这样下去会是怎样的残酷,还是接受了老人的选择。
真是丑恶啊,一遍一遍的揉搓,一次一次的羞辱,还居然平挺着他们得意的面孔。
整个选举,如同一场恶战。给我的感觉,如同在演着一出现代版的《金沙滩》,还是蒲剧的,这是老人生前最喜爱的剧种,最对他的脾胃。
急骤的鼓钹声中,背插靠旗,白发披拂,肩头中箭的老令公,脸面朝后,双手托刀,踉踉跄跄地退着上了场。四面杀声骤起,番兵番将们一拥而上,将老令公团团围住。老人待要举刀砍去,定睛一看,眼花缭乱,恍惚间哪有什么番兵番将,分明是他的一班儿郎,还有焦赞孟良。老人大吼一声,口吐鲜血,身子往后一仰,直挺挺地倒在地上。众番将见状,大惊失色,慌忙后撤,向萧太后报功去了。鼓钹声再起,老令公手拄刀柄,艰难站起,瞥一眼远逝的番兵番将,冷笑一声,念道:狗屁子弟兵,全是白眼狼,早知是这样,不如我先降!
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016