互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

我师萧乾


□ 唐师曾

多年来我师萧乾一直和我以“同志”相称,“同志”是志同道合的意思,所以我把自己看成是萧乾播下的种子……



萧乾是我念大学一年级时崇拜的偶像,也是我开始初晓人事、胡乱崇拜并坚持至今的唯一一位中国人。
1979年我年满十八,侥幸考进北大国际政治系,终于开始第一次有价值的人生崇拜。那年我在未名湖司徒雷登故宅正东发现有座斯诺墓,斯诺是伟大领袖屈指可数的美国朋友,自然属于崇拜之列。据系里老师介绍,斯诺半个世纪前来中国参加革命,先在燕园教书,后投身学生运动,再潜入延安,直到文化大革命被毛主席请上天安门。20年前的北大国政系还很时髦,老师中有声震华夏的“梁效”,同学们大多在广阔天地经过风雨,个个文韬武略期望在政治上有所建树。唯有我胸无大志驰心旁鹜,整天沉湎于武器、弹药、战争史,梦想当格瓦拉式的革命英雄,天长日久连老师也发现我朽木难雕:既无政客的城府,更不是当学者的材料。唯一可取之处是笃信国际主义,对参加世界革命的里德、斯诺、卡帕顶礼膜拜。老师以为我根红苗壮,殊不知我自幼游手好闲东游西逛,自然对走南闯北以革命为业者肃然起敬。
斯诺不仅追逐热门新闻,而且热衷一切有价值的进步事业,这更令“爱管闲事”的我神往。为勉励后人热爱生活尊重历史,斯诺还立下遗嘱把自己遗骨埋在北大,继续充当民主科学的种子。由此我才知道记者不仅可以留下一部战争编年史,更可以留下一种精神。从此我把斯诺、里德和阵亡的卡帕视为人生偶像,每次下课路过斯诺墓,都不忘献上一花一草以示缅怀。北大是中国民主科学的始发圣地,可正如民主科学在中国步履艰难一样,想在中国全盘效法卡帕、斯诺,总有点隔山取火。幸亏斯诺亲手带出一位中国徒弟,由于赋予了西方思想,中西合璧土生洋长,终于成为跨越时空的世界级记者,这就是萧乾。
萧乾一直到现在都感激斯诺:“我学新闻也是受了埃德加·斯诺的影响。当时我在大学英语读书,斯诺先生是新闻系的教授。自与斯诺先生接触后,我感到执教英语的局限性大大,大学三年级时,就从英语系转到新闻系。”“从斯诺的一生可以看到一个新闻记者决不仅是一个热门新闻的追逐者,对于世界事务决不能作壁上观。他必须认真观察,通过表面现象透视到本质。他必须侠肠义胆,坚决站在受欺压者一边,揭露邪恶,反对横暴。他的职务是报道,他更加神圣的职责是扶持正义、捍卫真理。”至今萧乾回忆创作欲望最旺盛的时期,还念念不忘木名湖学生时代。当时他为节省住宿费搬到湖边六楼,人多屋挤,就躲到湖心石舫上去写。我为应付考试,也常去石舫背《苏共党史》,可总没有萧乾讲过的那种“脑中冒出的灵感”。
20多年弹指过去,沧海桑田,我已从“而立”奔向“不惑”,可年后九十的萧老仍然是我“勇敢诚实”信条的楷模。穷其原因,大概唯有对萧乾的崇拜发自内心。沈从文教授把萧乾称作“生气勃勃勇敢结实的都市里的乡下人”,由于我们情趣接近又同属劳苦大众,亦友亦师才保持至今。



在萧乾影响下,我还没出校门就幻想自由翱翔,仿佛越渺茫越合乎我漂泊的心。以后分到政法大学教书,却一心以为有鸿鹄将至。大约在1986年,政法教书的同事吴霖不知从哪儿弄到萧乾地址,带了我找上门去。当时我诚惶诚恐,只记得萧乾养了乌龟之类的小动物,其他什么也没记住。此后我抛弃大学教书的稳定工作,连考几家报纸,最终进了新华社。鉴于萧乾写文章沦为右派的惨痛经验,我发誓永不写字,铁了心只当摄影记者。1987年我在新华社开创BP机、手提电话跑新闻的方式,几乎控制北京地区的所有突发事件,名声大噪。《中国青年报》用半个版介绍我和我的“闪击”理论,受到我师萧乾喝彩。他称赞我“就像当年的美国记者一样,脖颈上挂着一兵弧光摄影机,以强烈刺目的灯光,一闪闪把咱们照个糊涂。然后照相机向肩后一背,又拿出一册速记本子开问,真是闪击”。老人家还特别送我一本他的《北京城杂忆》,并题词:“师首同志惠存,并祝鹏程万里。”勉励我继续探索新的新闻采集方式。
1991年5月,我结束半年多的海湾战争采访,打点行囊准备回国。行前,我特地到巴格达曼苏尔食品店买了一听巴格达咖啡,准备献给我师萧乾,报答知遇之恩。回到北京,头一件事是跑到萧乾家展示我的战场心得。他见我足蹬美军军靴威风凛凛,十分艳羡,继而感慨万端。说当年采访欧战,他也有这么一双,一直穿在脚上炫耀,不料后来竟被诬为勾结美帝罪证,现在也不知道穿到什么人脚上去了。他看我送给他的咖啡罐上全是蚯蚓般的阿拉伯文,就让我写上“唐老鸭在巴格达给萧乾买的”,说:“唐老鸭从战场背回来的东西得有个标志才好摆在桌上,向客人展示。”他看到我拍的照片中所有以色列人每人一个防毒面具,还有人给面兵配上好看的塑料盒子,说上次大战他在英国,“每人也都发了一具类似的防毒面罩。很奇怪女人带它远比男人更热心,而且和巴黎一样,许多彩色‘面罩匣子’还被陈列在市面上,花上三五先令,使能把这猪八戒脸谱似的玩意儿装饰起来,天蓝、水绿、橘红,很富于个性”。接着萧老一口气讲了第二次世界大战中英国老百姓可笑的“爱国发明”:军靴上绑刺刀,遇上敌人可以拿脚踹;步枪上装电钮,肉搏时电钮一按,刺刀霍地飞出将敌扎死;平地撒鱼网,网上装有《七侠五义》中的那种响铃,专捉敌国伞兵;在空草坪上缠以蛇腹铁蒺藜,使着陆敌机如藏珍楼里的白玉堂插翅难飞;向敌后散布毒蛇饿鼠;将天空彩云冻成冰坨子再架上高射炮……每天都有上百种发明送到英国陆军部,稀奇古怪十分好玩,“可惜不是唐老鸭,没有‘闪击’、‘抓拍’,没能留下证据。”说着萧老想起一个摄影记者的故事。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016