互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

山顶上的国家


□ 熊育群


圣马力诺有意思的时候,是不完全是圣马力诺的时候,因为那天的夕阳迷惑了我们。夕阳是圣马力诺之外的事物,但它落在圣马力诺之上,它又似乎是圣马力诺的了。迷人并非来自天空,而是一座山——山上的房子、房子上的墙和玻璃窗、墙和玻璃窗上的夕阳——最后还是回到夕阳上,回到非圣马力诺的地方。于是,这个小小山国与浩茫宇宙连在一起,与苍茫与辽阔与无边时空联系在一起。也与我已遥远无踪东方的时空连结为一体。镜头去抢拍的就是圣马力诺的房屋、圣马力诺的黄昏、圣马力诺折射的飘飘渺渺的虚空,像记忆模糊中的事物,回忆之上的回忆……暮色下暗红瓦片陈旧色彩紫色斑杂的光,是飘忽不定瞬息变化而又梦幻的凝视,是陈旧屋脊之上已逝岁月的暗示,是圣马力诺古老的呈现。
山脉在黯然的天际里是大地不二的起伏姿态:亚平宁的群山连绵一片,在蓝色剪影里失去土地沉重的本象。东西方没有区分的景象,不只是群山的涌动,不只是黑夜的来临,还有人情绪的晦黯不明。突然感受小小山国的孤独,一千多年里,靠险要地形与危崖上高耸的堡垒守住的岁月,是只能长眺夕阳低头短叹的人生苦度,小国之君该如何自处?
中国古人云“治国如烹小鲜”,圣马力诺真的就像一道小炒,站在这座唯一的山头,眼底尽览自己的臣民,所有人都有一试小国君王的冲动,就像真的临厨掌勺的冲动一样,看自己能炒出一盘什么样的菜来。圣马力诺是否会因此而经常发生内讧呢?我想,如果有,这样的冲动一定是一个“原凶”。权力的欲望也是人的本性之一。若再加上一个阴谋家“皇后”在一旁怂恿,热血男儿哪个不会振臂一呼?也许,小国比大国更难得安宁。
但圣马力诺几百年间主旋律却是和平。在寻找和平原因时,我分出“内”因与“外”因,内因呢,是家族与民主的原因,让这样的纷争变得有序。它拥有自己的法律,并以单一的法律来调整、监督国家的民主生活。外因呢,中国智者在二千多年前就说过一个道理,那是借樗树说的故事:樗树没有什么用处,它才没被砍伐,长久地活在世上。无用之用正是樗树最大的用处。圣马力诺的和平也应是这个道理。一座贫瘠的山,再加上悬崖高耸,易守难攻,攻下来也没有什么用处,于是,它成了一个有着1700年历史的最古老的共和国。王国与王国间的战争它还够不上级别,意大利统一成一个国家时,还是让圣马力诺像一棵樗树一样遗世独立。
国中之国的圣马力诺泰然自处,除了无用之用的缘由,还有一个重要的原因,那就是宽容——古罗马培养的西方民主精神也能让“异类”和平共存。偶然冒出一个念头:这样的一棵“树”,如果移栽到中国,在儒家文化的土壤里,它会有什么样的结果呢?《水浒》里的故事也许算得上一个版本。
也许,战争不是不可避免的;和平是可能的;军队或者残忍的力量并不一定意味着至高无上;圣马力诺的史实证明了另一个道理:少数和多数之间的和谐取决于法律的好坏和对法律的尊重。
圣马力诺的小,使它声名难彰。甚至它的历史,在外也有不同的流传,其中一种说,圣马力诺是一个人的名字,公元一世纪,圣马力诺信教,遭到迫害。他是一个石匠,在山下干着繁重的苦力,终于有一天他无法忍受这种折磨,揭竿而起,带领一帮人占山为王。另一种说法是:中世纪一个叫马力诺的神奇人物,在意大利半岛以种种善举普惠民众,深得人心。意大利皇太子深为嫉恨,欲加害马力诺。但太子不仅加害不成,自己还得了怪病。皇后请求马力诺为太子治病。马力诺不计前嫌,欣然答应,以非凡的医术将太子的怪病治好。以德报怨的马力诺得到意大利皇帝的领土赏赐。哪一个说法是正确的呢?从选择如此险峻的山峰而不是平畴良田来看,似乎第一种说法更接近历史的真实。何况圣马力诺并非没有经历过血与火的洗礼。从它石头的城墙和山头三个高耸的堡垒,可以看得出当年的浴血奋战是多么酷烈凶险。第一号古堡瑰塔(Guaita)内有一口水井,还建有小礼拜堂,这是持久战的标志;围墙大门对着碉堡的一个炮口,这已是考虑到攻破城墙后最糟糕的打算了。高耸的塔楼十分厚重,全由石头垒砌;一层一层木楼板,只要梯口盖一封,下面的人就无法上楼,这是最后坚持的据点。悬崖边一座塔楼连门也没有,上去只能架梯。堡垒每一步设防都作出了最悲壮的打算。小国圣马力诺在过去年代生存之艰险由此可见一斑,可以说得上是枕戈而眠。我想,这险要的地势一定强过水浒梁山千百倍。
有意思的是,窄窄的公众大楼广场,自由女神像也手握一杆标枪。这说明圣马力诺人还懂得另一个真理:和平离不开武力。这个世界只有武力的平衡与牵制,和平才会降临。也就是我们今天所说的多极世界。
晚上,住在山上一家大宾馆,说它大是因为它是圣马力诺国最大、也是最高档次的宾馆。但如果从规模来讲,中国内地许多县城的招待所比它还大。这里的大与小是不能以原有的概念来理解的。就像你不能把它当成一座普通的宾馆,因为许多国家的元首来访也下榻在这里,中国的钱其琛就在这里住过。如果时间凑巧的话,你完全可能与“首脑人物”在不很长的走廊内擦肩而过,彼此礼貌地点头微笑。大家到了一个小国,连拉开身份的空间也没有了,只得平等,只得彼此彼此。
分享:
 
摘自:海燕 2005年第06期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016