互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

跟林老学艺


□ 刘孝存

  第一次听林老讲小说,是28年前的1981年。那是6月的一天,在门头沟区,时任区委宣传部长的刘颖南把林斤澜和刘绍棠请了去。我当时正在《北京晚报》五色土副刊当“一分钟小说”和“千字散文”编辑,同时也是热衷于小说的“文学青年”,有幸聆听了讲座和两位早已成名作家的夜谈。
  刘绍棠那时45岁,已过不惑之年。他讲课热情洋溢,重点说“脚下挖井”,写自己擅长和熟悉的东西。那时林老57岁,在“知天命”和“耳顺”年之间。他侃侃而谈,重在讲小说技巧。
  小说究竟是个什么东西?林老说:“我认为,没有容量就不是小说。”有容量,就是以小见大,耐人寻味,有言外之意。写小说不能就事论事,或者仅仅局限于一件事。林老说:有了生活的事件,还需要提炼。如何提炼,就是要分析这事件要告诉人们些什么。写小说的人是需要“鼓捣爱情”的。怎么理解爱情?是认为结婚是爱情的坟墓?还是认为爱情必须要有牺牲?或是认为世上没有真正的爱情?或者其他?
  林老说:比如有个人去修不亮的路灯,却被另外的人误认为是偷路灯。这是一件事情。但这只是表面的东西。写东西的人必须了解,为什么需要你去修,而不是有关部门去修。为什么你修就被误解,是不是经常有人偷等等。考虑了这些,你就会通过这一事件,写出特定的人物,从而反映时代的脉搏。还有所谓典型环境、典型人物,就是要考虑人物关系。在一般情况下,人物关系是怎样的;在特殊环境下(是否就是“典型环境”),人物之间的关系又是怎样的。这时候,人物的性格就出来了。
  林老还讲了小说的结构,例如鲁迅先生的短篇名作《故乡》,采用的是“框架结构”。这一小说全篇六千余字。开篇近九百字,写“我冒了严寒,回到相隔两千余里,别了二十余年的故乡去”。渐近故乡,景物萧索,“我的心禁不住悲凉起来了……”这是整篇小说的“前框”。主体四千余字,一半是对二十多年前的闰土的回忆,一半写眼前的闰土。结尾也是九百字左右,写“我的船向前走……我只觉得我四面有看不见的高墙,将我隔成孤身,使我非常气闷”。是为小说框架的“后框”。开篇、结尾所形成的“框架”,为整篇小说提供了一种悲凉的底色。这底色(框架),从色调上和形式上加强了由闰土不幸的大半生而形成的悲凉情调,使小说达到了特定的艺术效果。林老的讲解不仅使我顿开茅塞,而且使我对林老生出更多的敬佩之情。由于林老以写短篇小说著称,所以私下里有人将林老称为“中国的安东诺夫”(苏联小说家安东诺夫以短篇小说著称)。从这一天起,我开始对小说的技巧有所领悟,同时也发现林老在短篇上是下了真功夫的。我读《故乡》,何曾注意乃至计算整篇、开篇和结尾写了多少字和起什么作用啊!
  林老还讲了中国古典小说名著中常用的“草蛇灰线”,使我对小说结构有了形象的认识。林老的启示,及“文革”期间理由在丰台区文化馆所讲的几篇小说的结构分析,为后来我写《小说结构学》一书的思路奠定了基础。
  那天的晚上,门头沟区文化馆的院子里摆了一张方桌。我们几个年轻人围坐在林斤澜老师和刘绍棠老师的身边,一边吃饭一边聊天。新月初升,清风徐来,借着酒兴,林老和绍棠谈笑风生。听两位师长谈文学创作,说文坛轶事和社会生活,真乃特殊的精神享受!将近三十年的时间过去了,两位师长的音容笑貌历历在目。
  20世纪80年代初,由我联系的林老多次给《北京晚报》五色土副刊写稿,其《云雀》和《春风》为脍炙人口的散文小品名篇。
  第二次坐在林老的身边听林老谈小说创作,是1999年的9月初。受平遥文学协会邀请,我们一行数人来到山西省平遥古城。夏日的黄昏里,我和几位北京青年作家陪伴着林老走出旅舍,在古城的街巷里闲步漫游。当时的林老已是70有余,但精神矍铄,步行几条街巷,坚决不坐车。夜幕降临以后,我们走进古城西门外路边的一家小酒店。一盘花生豆,一碟小葱拌豆腐,几盅水酒。酒助谈兴,大家都想听听林老的真知灼见。
  谈起小说创作,林老慢慢地喝着酒,平平淡淡地说:“有话则短,无话则长。”在座的人都是写过不少小说的,一听便是心领神会,连声叫好。林老又补充说:写到大家都有话可说的地方,你就不必多写了:写到大家都觉得无话可说的时候,你就必须有所发现,有所发挥……
  寥寥数语,可谓“画龙点睛”,说到了小说创作的妙处。在写作的时候,若只能是人云亦云,写那些很多人都能看到和想到的东西,而没有自己独特的发现,好作品是不会出现的。可是我们常常在“老生常谈”处下笔千言,偏偏在可以“独辟蹊径”时戛然而止,违背了“有话则短,无话则长”的原则。作家不能人云亦云,必须看到那些别人看不到、想不到的东西,从而写出不重复前人的作品。问及小说是否应该有生活原型,林老说:“最好是有,但要离得远。”这就是说,小说不同于写实作品;小说创作源于生活,但绝不是生活的照搬。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016