互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

风景与看客


□ 严风华


七十年前的一天,沈从文先生回湘西省亲,经武陵(常德)到桃源。他的一位老朋友专程伴他而行。一路上,对这位曾经风流成性的朋友,沈先生感慨良多,为此写下了《一个戴水獭皮帽的朋友》一文,其中有定样一段文字:“当他二十五岁左右时,大约就有过一百个女人净白的胸膛被他亲近过。我坐在这样一个朋友的身边,想起国内无数中学生,在国文班上很认真地读陶靖节《桃花源记》情形,真觉得十分的好笑。同这样一位朋友坐了汽车到桃源去,似乎太幽默了。”(《湘行散记》)
当读到“一百个女人净白的胸膛”时,我便像开了洋荤一样,口舌生津,眼睛发亮。而沈先生却出于一种正义和良知,感到“好笑”和“幽默”。显然,我是个没有完全脱离低级趣味的人。我在为自己感到羞愧的同时,更为沈先生的那份崇高产生了无限的敬意。但是,当我站在今天的背景下去看沈先生,又觉得他过于正经了。在今天的社会里,亲近过“一百个女人净白的胸膛”的人肯定不少。同时还有贩毒的,走私的,造假的,贪污的,受贿的……如果沈先生还活着,如果碰到了这些人和事,那何止感到“好笑”和“幽默”?恐怕会愤怒得喘不过气来,骂人的话也有了。
很自然地,不管沈先生还在不在人世,会不会愤怒,后面的事情终要发生的。有些歌手或演员,为了出名,就冒着风险自己给自己制造绯闻,这种包装的方式方法是前所未有的;的些作家,刚学写作的时候,谦虚得屁都不敢放,朴实得讲话都还脸红,但成了名,“一旦衣冠楚楚,人五人六,马上就把裤腿放下,遮住未洗干净的泥巴,叼起雪茄当精神贵族,一张嘴,全是洋人的名字,一说话,全是西方的名词”(李国文语),还常常一本正经地教人如何讲良知,讲宽容,讲品格,可在圈内搞起献媚权贵、拉帮结派的手段来老到得很。
好在这样的情形,不是惟一的风景。
最近,文坛里有两件事,可以说是中国的两道灿烂而隽永的文化风景。一个是王蒙文学创作国际学术研讨会。二〇〇三年九月的青岛,天蓝海阔。近百名大椽巨匠,围着王蒙身边,评说王蒙。有人说王蒙是文坛最没有绯闻的一个名人,有人说王蒙是一个最“经得起研讨”的人,言语间无不对王蒙充满了敬意。
另一件事是巴金迎来了百岁华诞。二〇〇三年十一月的电视、报纸是属于巴金的,祝贺的话语和赞誉的声音,漫天飞舞。无论是巴金也好,王蒙也好,之所以得到人们的景仰,不仅是因为他们的创作与时代息息相关,也不仅是因为他们的作品反映了一个时代的足迹,更重要的是他们的品格久经锤炼,已为世范。
所以,他们受人尊敬。
所以,他们叫人想念。
我的一位作家朋友说过这样的话:作家的作品,开始是比技巧,比思想,到了最后就比品格了。
我以为极是。国学大师季羡林先生,也是年近一百,但他的散文,意趣天成,率真无邪。据说有一年,北大新生入学,有一位女生内急,却苦于没人看管行李。正巧见一位工友模样的老者走来,便请了他帮看管。第二天,在开学典礼上,那位女生发现那天帮看行李的老头就坐在主席台上,他竟是大名鼎鼎的季羡林校长!
大师之所以成为大师,是因为他在功成名就之后仍有着常人的心态。而且他们品行端庄,自成一格。在明朝,有两位著名的戏剧家,一个是汤显祖,一个是屠隆。在当时,屠隆的名气要比汤大。但几百年后,屠隆就被后人忘得一干二净了。而汤显祖却是光芒四射,英名远播。何故?人品也。屠隆引娼挟妓,眠花宿柳,风流淫荡,自然达不到高境界;而汤显祖敛约自重,清高自守,洁身自好,加上文品精华,当然要名垂青史。
我想起了风景。
风景往往是在僻静处,或以山水为主,或以草木为美;或以小巧见长,或以宏大取胜,却无不展现着大雅大俗的姿态。尤其是风景中的一些大树,酷暑严寒中,星移斗转时,始终坚守故土,经受寂寞。洗尽铅华之后,傲然独立,风骨苍劲;一枝一叶,皆显神韵!所以,大树往往最能吸引看客的目光。
巴金、沈从文、王蒙等,就是这样的风景树。
我等常常经不住诱惑,动不动口舌生津,眼睛发亮,自然只能成为看客,无法成为风景。文坛的一些大腕,是很想成为风景的,但因为成了大腕之后,就摆阔了,就耍蛮了,所以也只能成为看客。风景与看客,永远是有距离的。而且,看客一批一批地走了,风景仍在。



分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
摘自:海燕 2004年第12期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016