互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 通俗文学 > 文章正文
刊社推荐

我的家


□ 史 习

  在我的印象里,北京始终是一个拆拆建建的城市。尤其是这些年,我们被时代拖着往前跑,几乎拆掉了这个城市所有的过往,它们消失得如此彻底,以至令人怀疑它们是否当真存在过。而那些侥幸留存的,在一片钢筋水泥的映衬下,就像是被长大了的孩子遗弃的玩具屋,透着尴尬与寂寞。
  所谓记忆,是不是有所依附才能存在呢?如果不是,为什么我们的思绪总由某些事物引发?如果是,为什么当那些岁月的信物本身已湮没在时光里,怀念,却越发深厚、沉重?
  沿长安街一路向西,出了复兴门,就是复兴门外大街。我对童年的记忆,大半都拴在这条街上。
  80年代初,我大约三四岁的时候,这条街就有现在的规模,而且,以当时的眼光看,已经算得上繁华了。那时候,复兴门桥——北京第一座立交桥——才建成不久,被附近的百姓亲切的称做大桥。夏天的傍晚,男女老少纷纷涌向大桥,大家坐在烫手的台阶上,幸福地看着源源的车流。每天傍晚,位于西单的长话大楼都要敲钟。这时,桥上的人就自觉地放低声音,彼此间仿佛存在某种默契。桥西是欧式风格的中央广播电台,它对于普通百姓是个神秘的诱惑,人们路过时总不免多看几眼。
  二十年前的北京,还是一个清洁而静谧的城市。街上几乎没有行人,最常见的是老人们悠闲地晃动的身影。路面固然宽阔,驶过的车却不多,而且像散步似的不紧不慢。到了傍晚,自行车会像潮水似的从街上扫过,扬起清脆的铃声。路边的槐树还很细嫩,在阳光下形成小而稀疏的花荫,透过叶子的缝隙往上望,是明澈的蓝天。
  树荫下,经常坐着一位老爷爷,靠给人称体重赚钱。我一看到他,就倏地蹦到秤上。那时我非常瘦,一副营养不良的样子,老爷爷总是又爱又怜地说:
  “宝宝三十九斤。回去得多吃肉呀。”
  姥姥给他钱,他却说什么也不肯收。
  还有一位叔叔,是邮局的职工,非常斯文和气,每天下午都来卖《北京晚报》。晚报开始是三分钱一份,后来涨到五分,就有人觉得受了委屈,一边掏钱一边指着他骂,他却一点也不生气,依然带着文静的笑容。
  回想起来,那时候的人,大多像他们一样,生活得平和恬淡,身处大变革的边缘却不自知。
  街道两侧散落着几家店铺,虽然距西单只有一站之遥,却不带丝毫的浮华气,低矮的门脸和斑驳的窗框,透着朴素和泰然。
  从姥姥家楼下的路口向东拐,最先看到的是菜站。菜站原本简陋,后来经过一番整修,变得干净明亮。前厅的柜台上齐齐整整的码着红香蕉苹果和鸭梨,再加面镜子,登时成了双份。不过,冬天一到,情况就大不一样了。当时,冬天的北京,买不到大白菜以外的鲜菜。刚入冬,居民们就要把几百斤的大白菜搬回家,以敷一冬的菜蔬。开始的菜最大最好,排一天队也未必买得到。越往后,大白菜越不招人喜欢。供应期临近结束时上的菜又叫爱国菜,往往靠政府号召才有人买,有时候党员还得起带头作用。即便如此,爱国菜也不免一堆堆躺在菜站的墙角喂西北风,渐渐变得像柴禾一样。
  菜站旁边是副食店,最讨厌的地方。那里似乎没有窗户,终年黑咕隆咚,一扇扇巨大的猪、牛、羊肉挂在钩子上。年轻的售货员无所事事,轻轻拨弄其中一扇,它们就互相碰撞地摇摆。卖猪肉和牛羊肉的案子间做了象征性的隔断,后者还印有两个大字:清真。副食店里的空气,又湿又热,生肉的气息掺杂其中,噎到人的气管里,只有苍蝇适得其所地上下翻飞。高中时读到鲁迅先生的文字“同一口空气,才从这名男子口中呼出,又被一名女子吸了进去”,我不禁哑然失笑:在这个副食店里,同一只苍蝇,才在肥猪肉上快活,又飞到羊排上去了。
  再往东,是一个叫“木头板房子”的商店,据说它主要的结构都是木质的。我喜欢这儿。一来因为这儿摆着一匹匹绮丽的花布,我幻想能把它们全做成裙子;二来是为了房顶的吊扇。当时,有电扇的地方还不多,我喜欢站在吊扇下,让头发、裙子都吹得飘起来。姥姥却不愿意我这样:那细细的支架令她很揪心,生怕电扇会掉下来把我砸死。
  靠近街口的是挂着金字大匾的稻香村,卖最细腻的元宵和最香的桃酥,还有酒。老爷买酒,总带上我。每隔几天,姥爷就去稻香村拎一瓶二锅头,但每次,他都眯着眼睛把茅台端详良久。回家路上,我们一唱一和地对话。
  姥爷问:“你长大了,挣了钱,给姥爷买什么?”
  我就说:“给姥爷买酒。”
  “什么酒?”
  “茅台!”
  如今,我已经长大了,再有两年也可以挣钱了。姥爷却查出心肌梗塞,滴酒也不敢沾了。
  稻香村还卖一样好东西:冰激凌。80年代初,稻香村只卖两种冰激凌:一种是北冰洋出的“双棒”,现在偶尔还买得到;另一种装在纸杯里,一半白一半粉,用小木勺舀着吃,孩子们都管它叫“小碗”。后来才渐渐有了“雪人”,紫雪糕,其间还出过一种叫“紫球”的,就是往用蛋筒托着的香草冰激凌上淋一层巧克力皮,也非常好吃,但不知为何很快就买不到了。当年的冰激凌虽然简单,却也自有风味;现在的越做越精,想找回当年的感觉,却不能够了。
分享:
 

了解更多资讯,请关注“木兰百花园”
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016