互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 文学评论 > 文章正文
刊社推荐

撞开大时代大门的人


□ 李 皖

  我一直崇尚成长却不衰老的境界。这个时候来看罗大佑,便有一些残酷。自二○○四年《美丽岛》以来,罗大佑的成长大体已经停住。
  一个时代终于过去,罗大佑曾经是这个时代的中心。二○○九年,我坐在洪山体育馆的看台上望着他,五十四岁,紧张,神经质,有一点难于觉察的尴尬,确确实实已经是位旧人。
  在一个时代落幕之际,无视这一时代曾有过的局限,而换以一种全新眼光重新打量时代中如提线木偶的人物,这样的评论,会不会太刻薄?
  千古英雄,风流总被雨打风吹去。有一天别人也会这样说我、说我们。成长并不是上帝许诺给每个人一生的礼物,谁都有停住的那一天。且不伤感,且不自疑,且比划下去,后一代人说前一代人,不管如何残酷与刻薄,人类就是如此成长。
  
  批判家:罗大佑到底有多愤怒
  
  罗大佑头上有反骨。在洪山体育馆他对着台下说:你们就不要摇荧光棒啦,都那把年纪啦,不要装。
  头上有反骨的人,才会这样刻薄地说话。那一刻,我在思考这长反骨人的命运。
  一九八二年,《之乎者也》横空出世,罗大佑被誉为“青年时代的先知兼代言人”,围绕着他,台湾社会展开新旧价值观激烈交战的战场。
  檄文第一篇是《之乎者也》,罗大佑在其中挑战了什么?他挑战了——保守政局下的校风整治、校园民歌的无病呻吟。大陆也有过那个年代,古板校风对抗刚开放的社会气候的年代,随着经济搞活,各种洋玩艺儿开始进来了,但校方一纸严令:卷发、长发、喇叭裤都不准进校园。一九八二年,罗大佑叫板的就是这。
  罗大佑以敢骂著称。二十世纪八九十年代之交,他叹台湾,忧香港,讥大陆,如此以批判歌曲横扫华人政局,谁也无法超越他的气派。一九九四年,大陆、香港、台湾局势有了转机,罗大佑嘲讽海峡两岸势不两立的政治坚守终于让位于经济利益,在他看来,大陆和港台的人心沸腾这下子终于合成了大合唱,而这个大合唱的主音是金钱的觉醒。这些歌差不多都成了禁歌,在台湾,在大陆,甚至在新加坡,政治空间不能容忍如此赤裸裸的抨击在公众面前露脸。
  大佑喜欢露脸,喜欢放大炮,够狠,只是缺少余韵。论批判眼光,他眼光并不锐利,而是尖锐不足,刻薄有余。
  长反骨的人,喜欢放恶声、开头炮。有此个性的人,胆儿大、嗓门大、性急、毛躁。乱世生枭雄,振臂一呼天下动,第一个说出了你想说的话题,但是批评是那么表面,热血沸腾沉稳不住,事件一过往往即告失效。
  在时代的乱局中,批判家罗大佑,并不是个洞穿了历史厚幕的人,他同样蒙在鼓里,偏巧又喜欢置身世外,冷言冷语。在大幕开启的一刻,他热衷于做个风派人物,但是拎出的事项是那么小儿科,奋力抛掷出的观点是那么显明易见。在深刻的转机面前,他屡屡试图举起洞穿的长矛,但是看到的是那么少,总是肤浅片面,单一而情绪化。作为愤怒的抗议歌手,罗大佑建树不多。大多数时候,他看不清靶子,只看清了最大个儿的噱头,要“敢把皇帝拉下马”!这不是真正的批判者所为。真正的批判者,从来不会跟傀儡较真,而会看到傀儡下面的历史流向,看到时代精神、社会思想的盘旋纠结,不说如此批判能管三百年,但若干个时期过去,另一个时代的人应能印证、体会,发现历史漩流下近乎于永恒的物质、精神支配力量。
  
  思想家:罗大佑到底多有思想
  
  在不同时期,罗大佑曾闪念过不同的思想。
  二十世纪八十年代,他发现了变化,发现了旧时代的告别。
  这一时期罗大佑的思想盘桓在这些方面:乡村与都市、传统与时风在人的心灵层面的深刻冲突(《鹿港小镇》);台湾,进而整个亚洲,受制于西方政治力量,飘摇如一叶小舟的命运(《亚细亚的孤儿》);城市众生相,生活的质量并不随物质文明的进步而提高的奇怪景观(《现象七十二变》);对未来的忧虑,所忧虑的包括当下的科学、政治、社会规范势力对下一代的塑造和扭曲(《未来的主人翁》);出走与出走后对家的渴望(《家Ⅰ》、《家Ⅱ》);对城市垃圾、治安、塞车、市政建设的批评(《超级市民》);爱情、不朽、梦想、真理的不确定及其对它们的彻底怀疑(《我所不能了解的事》);人的本性——上帝、魔鬼共住心中的事实(《耶稣的另一个名字》)。
  二十世纪九十年代,罗大佑发现了动乱,发现了黄种人的共同命运,发现了大陆、香港、台湾交错共织的一场历史大戏,发现了“整个种族在大时代中的归属渴求”。
  他心忧香港的“九七之变”,为它未知的命运庄严祈祷(《东方之珠》等)。他追溯台湾的战乱频频、被侵被割、岛民勤耕苦作的斑斑血史,力图为它找到最终归属的根(《原乡》等)。他笑望大陆的改革开放,描绘出五千年首都大门终于开启,股票地产旅游特区、走私赌博招商炒楼精神污染包二奶一时齐飞的热闹景观,不管道理,也不深究其变,一概以闹剧的方式搞笑之(《首都》、《飞车》、《亲亲表哥》)。
分享:
 
摘自:读书 2009年第07期  
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016