互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 纯文学 > 文章正文
刊社推荐

远去的背影


□ 吴 曦

海明威 寻找死亡的证词

人们常常会思考为什么活着的理由。但很少有人会追问为什么不活的理由。只要进入这个程序,就表明与死神靠得很近了。

只有海明威能够给出这样一个蓝本。他一开始就在寻找死亡的证词。海明威的世界,是暴力与死亡的世界。但他不是在展览血腥和恐怖。恰恰相反,他是以这种方式让我们体认了生命的深度意义。人只有面对暴力与死亡,才会感受到自身的脆弱与渺小。正是这种绝望的力量,激发了人的不肯屈服与不被战败的勇气。任何人一旦进入海明威的世界,无不被那种强悍的气场所震撼。

海明威的骨子里就有一种硬气,这是与生俱来的。是族群的血脉传承。他像他的父辈一样,嗜好捕鱼、斗牛、打猎还有枪战。多少次与死神擦肩而过。他的身上留下237片弹片。两次遭遇飞机失事。多次遭遇车祸。面对如此喜欢与死神较劲的人,上帝也无可奈何了。

对海明威而言,“死亡”一词已经消失了本原之意,且有着戏谑和反讽的味道。他的解读,更是让人莞尔,“说实话,我一点也不在乎,人只能死一回,咱们都欠上帝一条命。不管怎样,反正今年死了的明年就不会再死。”对死藐视到这种程度的人,还有什么可惧怕的呢?

惧怕是人的天性。海明威以超越惧怕的力量战胜惧怕。因为他比任何人都更早感受到死亡的恐惧和懂得死的真意。他在小说《印第安人营地》里,讲述了一个孩子跟随他做医生的父亲去为一个印第安产妇接生,看到产妇的丈夫受不了妻子被痛苦折磨,终于用剃刀割断自己的喉咙。显然,这篇小说有着明显的纪实成分,是海明威小时候的一次经历。海明威的父亲是名医生,而他小时候同印第安人有过亲密的交往。这是海明威第一次面对死亡的感受。这种对待死亡的态度无疑在海明威幼小的心灵上留下了深刻的烙印。只有敬畏死亡,才能无畏死亡。海明威的书写直逼暴力与死亡,他的短促、冷峭与凛砺的文字,一次次刺激着阅读者的神经,并以此确立强者的世界。

海明威从来不否认人类自身的弱点——渺小与脆弱。他的强大证实了他内心的谦卑和自知自明。是他说出了生命的无奈与不幸,以及告诉我们,面对强大的世界,如何避免受到伤害。

许多次,我在海明威的世界中徜徉,试图寻找新的解码途径。这并非想标新立异或别出心裁。我只是想透过坚硬、强大的外壳,去探究海明威那鲜活、柔嫩而又悲悯的内心。其实,是我们这个世界的不幸驱使了海明威的书写,并一次次说出这种不幸。而他的这种“说出”,往往是被遮蔽和包裹着的。海明威如同一座隐在水中的冰山,我们所能看到的只是露出水面的八分之一的冰山一角。我们很难直接触及内里的深度悲情。犹如一道无限深邃的河流,暗示着寻找的意义和艰难。寻找的过程就是从对生命的无畏到对生命的敬畏这样一个相互纠结的过程。

生命是孤独和无奈的,即便如海明威笔下那些强者与硬汉同样如此。海明威也不例外,他最早体悟到生命的孤独与“无意义”。他深藏在心底的那种绝望的悲伤,随着寻找的逼近变得愈加痛切。他在五十八岁就开始书写的回忆文字《不固定的圣节》,是否就已经暗示着某种不祥的预兆呢?

我想说的是,假如我们换一个视角解读海明威,我们能否发现在他强大的外壳之下,他的所有文字都是他生命终结的证词呢?

博尔赫斯 用文字构筑迷宫

我们很难走进博尔赫斯。就像我们很难走出博尔赫斯一样。

博尔赫斯是座迷宫。他用文字构筑起这座巨大的迷宫。通向迷宫的,是一道道被鲜花簇拥着的小径。曲径通幽。幽深之处别有洞天。

正是博尔赫斯巧妙设置的一个个迷阵,极大地刺激了我们的好奇、期待和解密的欲望。当我们不由自主地开始了一次永无归期的精神之旅时,我们发现自己已经无可返回了。这个布满标记而又无路可寻的心智迷宫,让我们在智力与游戏的博弈中,获得无限享受的同时又茫然不知所措。我们找不到来路,也寻不到出口。进入和退出都是不可能,也毫无意义了。因为我们已经被一连串的“逻辑链”诱进了一个又一个怪圈中而不可自拔。

博尔赫斯用时间概念来演示空间的无限包容。在他的文字里,处处彰显着对“时间”与“迷宫”的追寻与拷问。在这里,逻辑与逻辑相互疏离又相互纠缠;意义的消解——建构——建构——消解,以至形成无穷尽的循环往复——一条弯曲的线,一个首尾相接的圆,一座“圆形废墟”。

“笔直的长廊/在弯曲,在岁月的尽头弯成/秘密的圆环。”诗人博尔赫斯,诗意地诠释了迷宫的深度意义。显然,这就等于博尔赫斯在向世人告白:我,博尔赫斯,不是迷宫的制造者。真正的制造者另有其人。那么,这人又是谁呢?博尔赫斯满含深情地向我们暗示了一条通向“谜底”的路径。“我觉得世界就是一个迷宫,我们不可能逃得出去,因为所有的道路,尽管看起来是向北或者向南,其实都是向着罗马”。

条条道路通罗马。当我们以一种极度兴奋、迷惘、恐惧的心情,在迷宫中游戏的时候,我们便会惊奇地发现,真正的迷宫制造者不是别人,原来就是我们自己——每个人的“命运劫数”。其实,迷宫就在你我之中。

分享:
 
更多关于“远去的背影 ”的相关文章
    分享:
     
    精彩图文
    关键字
    支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
    关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
    全刊杂志赏析网 2016