互联网 qkzz.net
全刊杂志网:首页 > 影视戏剧 > 文章正文
刊社推荐

我行我素四十年


□ 青 溪

我行我素四十年图片1
“我其实一点都不在乎那些影评人是怎么想的。因为大部分的评论都和电影所真实表现的东西差了十万八千里。我就是这样我行我素。”
布莱思·德·帕尔马从年龄上看,与我们中国的“第四代”大致相仿。诚如郑洞天教授所言:“在我们这边,现在还在拍着电影的第四代已经不多,即便那些壮心不已的,每有新作问世,大多也只像见到熟人,脱帽致敬。”而德·帕尔马、马丁·斯科塞斯、奥利弗·斯通、斯皮尔伯格等70年代崛起的美国“新黄金一代”,不仅拍摄仍在继续,而且屡有佳作问世。他们旺盛稳健的创作力和可供调配的物质资源,足够世界任何一个角落的电影人艳羡不已。
2006年,德·帕尔马推出了他的最新作品《黑色大丽花》,并在威尼斯电影节上作为开幕影片隆重推出。本届影展的一大特点是老将居多,就连久未露面的阿伦·雷乃、让—马利·斯特劳布、保罗·维尔霍文也都携新作而来。《黑色大丽花》能否在如此众多的大师作品中突围,不得而知。但作为警匪题材的“专业户”,德·帕尔马创作过《疤面煞星》《铁面无私》《情枭的黎明》《碟中谍》等一大批名作,这次的《黑色大丽花》想来也不会难看。
不过,上述这些耳熟能详的作品并非了解德·帕尔马最好的切入点。实际上,在40年的创作生涯中,他一直处于极大的争议之中。在夹杂着热情、赞许、批评和质疑的喧嚣中,有一点通常被忽视了:德·帕尔马仍然在有条不紊地进行工作。不论别人把他捧上天堂,还是诅咒他赶快下地狱,他总是专心致志于自己的艺术创作。德·帕尔马说:“我其实一点都不在乎那些影评人是怎么想的。因为大部分的评论都和电影所真实表现的东西差了十万八千里。我就是这样我行我素。”

生存、死亡和迷思

我行我素四十年图片2
德·帕尔马的一位同事在发来的电子邮件中开玩笑地说:“天哪!真难以置信,你的生日竟然是‘9·11’!”其实,谁都没法把握自己的生日。我们一出生,生日就成了一个既定的、不可改变的事实。它让我们体会到降生一刻的意义和快乐,也让我们——通常是无意识间——思考自己必然走向的死亡。德·帕尔马怎么会知道自己的生日会在60年后成为一种文化诅咒?而且,在这个诅咒中,直观而可感的死亡图像,大大超过人们的预期。
“9·11”与德·帕尔马的作品很有些关联:他总是在凝视死亡和生活的不确定性。作为一个事先并未知晓的预见,德·帕尔马1972年拍摄的《姐妹》对尚未完工的纽约双子塔投去了几瞥注视的目光。正是通过这种方式,电影艺术既成了历史的见证人,也成了时间的密封器。
德·帕尔马对诠释死亡的特殊痴迷,还是可以在童年期的生活经历中找到一些蛛丝马迹。据说,他的外科医生父亲经常让年幼的德·帕尔马到手术现场去“观摩”。这种强迫性的心理刺激使得他能够在此后的电影中肆意地挥洒血浆。所谓“血浆美学”并非仅仅出自于张彻、吴宇森、塔伦蒂诺,德·帕尔马同样也是“血性十足”。这在由史蒂芬·金小说改编而来的《魔女嘉丽》中体现得尤为明显。
不过,这样解释还是太肤浅了。还有一个更加中肯和有趣的说法,正如劳伦·布泽约在《德·帕尔马CUT》一书中所提到的:小时候经历的一件耸人听闻的事,带给德·帕尔马极大的震惊和恐怖。他和两个哥哥玩捉迷藏,却把自己困在了电冰柜里,最后只能求援。显然,这件事情加剧了他在哥哥们面前的自卑情结,也衍生了他对失控的心理恐惧。这件轶事后来成为了德·帕尔马电影中的一个主题,并被融入到对死亡的刻画中。在他的作品中,孤立无助作为一种自卑和乏力,成为了一种永恒性元素。
德·帕尔马的主角很少有控制事态的能力,他们被卷入漩涡无法自拔。比如著名的影片《疤面煞星》,这是对霍华德·霍克斯1932年同名歹徒片的重拍,只不过背景被编剧奥利弗·斯通搬到了迈阿密。影片中大量血淋淋的场景(比如电锯杀人一段)让该片多次被定为x级(非成人不得观看),后经过多次协商辩论,才改为R级。对比两个版本的疤面人,保罗·茂尼更加具有本土性的背景,他的死亡至少还有亲人陪伴,从而颇有些悲天悯人的感觉;而阿尔·帕西诺的国际色彩被加强,他的自大狂妄粗话连篇预示了最后的众叛亲离。末尾的火力大战中,帕西诺孤身与几十名敌人大战,他好勇斗狠气势逼人,却终究挡不住背后致命的一枪。他的尸身重重地跌落到水池中,卷起一片红色的浪花。
若干年后的《情枭的黎明》似乎是对《疤面煞星》的一种延续,主角仍然是阿尔·帕西诺,但这次表现的却是末路英雄。故事采用倒叙结构,一开始帕西诺就在火车站被早已守候多时的枪手射杀,继而引出这位黑帮分子生前丰富而无奈的生活。德·帕尔马意在告诉我们:帕西诺悲剧结局早已在他进入黑道那天命中注定,他的重情重义只能加速他的死亡。最后,他躺在爱人怀里,疲惫而无奈地说:“我尽力了。真的,我太累了……”情感被推向了高潮,幕布落下,见证了一代枭雄缓缓的离世。由此联想到近年杜琪峰和刘伟强的香港黑帮片创作,似乎颇有点德·帕尔马的影子,特别是《无间道2》中吴镇宇的那句“出来混,迟早是要还的”,效果极佳。就这样,中西黑帮分子的命运,在影像中实现了殊途同归。
分享:
 
分享:
 
精彩图文
关键字
支持中国杂志产业发展,请购买、订阅纸质杂志,欢迎杂志社提供过刊、样刊及电子版。
关于我们 | 网站声明 | 刊社管理 | 网站地图 | 联系方式 | 中图分类法 | RSS 2.0订阅 | EMS快递查询
全刊杂志赏析网 2016